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CAPELA CU FLUTURI 


Mi-a lipsit întotdeauna ceea ce în mod cu- 
rent se numeşte memorie, acea facultate de 
a înregistra fără discernămînt totul, acea 
atenţie continuă care tace să-i: poţi aminti 
peste zece ani fraza. banală, pe care cole- 
gul de masă a spus-o între felul întii și fe- 
lul al doilea. Nu sint niciodată prezentă în 
întregime undeva și de aceea chiar dacă pe 
loc sînt în stare să particip la o discuţie 
ca şi cum aș lua cu adevărat parte la ca. 
peste cîteva ore nu mai sint în stare să re- 
produc nimic, am nevoie de un efort chiar 
pentru a-mi aminti că a existat o discuţie. 
Ceea ce rețin din întîmplări este un anumit 
sentiment dominant al lor, o anumită stare 
de spirit, o anumită culoare care nu este 
intotdeauna adaptată la real, nu se potri- 
veste cu adevărat situaţiei decit rar, atunci 
cind subiectivitatea mea se suprapune întim- 
plător realităţii obiective. Și mai rețin amă- 
nunte absurd de disparate. atît de lipsite de 
semnificație și de legătură, încît unindu-le 
apoi. artificial, descopăr o imagine complet 
diferită de cea reală, neamintind-o uneori 
prin nimic. "Ţin minte întîlnirea cu cineva 
pentru că îmi amintesc cu precizie felul în 
care şi-a trecut mîna prin păr după ce mi-a 
întins-o, mai mult, felul în care părul în- 
tîrzia să se desfacă printre degetele lui, opu- 
nînd o anume rezistenţă, poate murdar. Tin 
minte verile petrecute în copilărie la bu- 
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nici, pentru că îmi amintese în spatele ma- 
gaziei de unelte o rudimentară și impună- 


toare mașină de dezghiocat porumb — atit“ 


de ruginită. încît, dacă o atingeai cu dege- 
tul, degetul rămînea cărămiziu — păstrîn- 
du-şi. chiar şi în poziția aceea caraghioasă 
în care era aruncată peste capra de tăiat 
lemne. o anumită prestanță jignită şi un 
anume mister : nu înţelesesem niciodată cum 
reuşea ea să elimine printr-un orificiu boa- 
bele şi printr-altul cocenii, fără să se ză- 
păcească. supunîndu-se calmă rotirii uriașei 
manivele pe care eu nu reușeam s-0 ur- 
nesc. Mai ţin minte un papuc vechi al bu- 
nicului așezat sub piciorul șchiop al unei 
mese lipite de peretele grajdului pe care se 
tăiau frunze pentru rațe. 

În felul acesta lumea prin care trec se 
stringe în mine. refractată pînă la nerecu- 
noaștere. într-un album de imagini dispa- 
rate și stranii prin înţepenire şi segmentare 
şi într-un şir de stări sufleteşti care ţin in 
mult mai mare măsură de mine decit de 
ca. Și totuşi — e adevărat rar — se în- 
tîmplă ca lumea să mi se descopere printr-o 


mișcare bruscă atit de epatantă, cu legi atit . 


de conforme devenirilor mele, încît atenţia 
mi se aprinde brusc. determinind o stare de 
intensă concentrare. o surescitare în timpul 
căreia înregistrez totul — fiecare gest, lie- 
care sunet, fiecare culoare — pentru tot- 
deauna. fără cea mai mică șansă de a uita 
vreodată. În asemenea momente totul este 
atît de deosebit de ceea ce trăiesc și de felul 
cum trăiesc de obicei. incit mă gindesc cu 
spaimă că nici nu trăiesc decit în aceste 
rare explozii, că am trăit pină acum pe pă- 
mint douăzeci sau treizeci de ore. Restul 
timpului l-am petrecut probabil dormind sau 
înălţată într-o piclă din care zăream din cînd 
în cînd printre pleoapele întredeschise un 
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fragment de neinţeles. În mod firesc acest 
timp nu ar trebui să se udauge virstei mele 
şi întrebată ce virstă am. ar trebui să răs- 
pund — douăzeci sau treizeci de ore. 

După-amiaza aceea nu părea să fie altfel 
decît atitea altele. Deşi era abia pe la in- 
ceputul lui februarie, soarele ardea puter- 
nic, anormal şi nesănătos. În casă calorife- 
rele continuau să încălzească din plin, fă- 
cindu-și dogmatic datoria hibernală. iar fe- 
restrele nu puteau fi deschise din cauza mi- 
rosului înecăcios care pătrundea de afară 
inexplicabil și întotdeauna neprevăzut, apă- 
rind la cele mai diverse şi iraționale ore. 

Ca întotdeauna, apariţia mirosului a fost 
semnalul şi pretextul plecării de acasă. De- 
sigur, ferestrele ar fi putut fi închise er- 
metic, aveam, perfecţionat cu timpul. un 
intreg sistem de astupare impermeabilă a 
crăpăturilor și a găurilor de la cercevele, 
broaște, praguri, ţiţini, dar, ca întotdeauna, 
mai puternic decit sentimentul siguranţei era 
neastimpărul de a ieși cit mai repede din 
casă și din zona otrăvită, invazia olfactivă 
funcţionind mereu ca un serios pretext de 
întrerupere a lucrului. Dealtfel. în mod ciu- 
dat, mirosul era mai slab afară decit în- 
lăuntru ; mai precis, inlăuntru fiind, îl bă- 
nuiai mult mai greu de suportat afară. 

Am străbătut în fugă cele citeva zeci de 
metri pînă la pasaj trecînd grăbită printre 
perechile care au transformat spaţiul din 
jurul braseriei intr-un loc. devenit tradi- 
(ional, al întilnirilor la care partenera poate 
li așteptată calm, la adăpost de ploaie sau 
frig. Era cald, mai cald decit ar fi trebuit 
in această lună a anului, şi paltoanele inu- 
tile atirnau pe umeri şi pe lingă giturile 
transpirate, desfăcute din fular, dînd un aer 
deprimant adunării. 























mi 


Cînd am ieşit din nou la suprafaţă mă 
simțeam eliberată nu numai de îngrămă- 
deala subterană sau de miasma misterioasă 
a casei, ci şi de ceva apăsător şi mult mai 
greu de definit de care abia acum, scăpînd, 
începeam să-mi dau seama. O senzație bruscă 
de libertate şi bună dispoziție mă cuprinse, 
euforia aceea jucăușă pe care ţi-o dă lipsa 
de griji şi care apare de predilecție tocmai 
atunci cînd, grijile îngrămădindu-se exaspe- 
rant, subconstientul se revoltă acordindu-și 
o nepermisă vacanţă. La drept vorbind, cred 
că în clipa aceea a ieșirii din pasaj și a 
schimbării bruşte de umoare am inceput să 
trăiesc cu acuitate, toate simţurile dindu-mi 
de ştire că sînt conștiincioase şi că-și fac 
datoria cu plăcere. Trecind prin fața sta- 
dionului neterminat, cu acel aer al său pro- 
vizoriu, pe care îl va păstra probabil și 
după ce va fi de mult finit, cu acel ciudat 
zid în spate, semănînd cu un fagure, am 
întîlnit un șoarece. Oricit ar părea de ri- 
dicol, spun întîlnit pentru că nu l-am pri- 
vit în treacăt, ca pe un obiect, ci l-am în- 
tilnit ca pe o fiinţă, încrucişindu-ne privi- 
rile, cercetindu-ne reciproc. L-am zărit pen- 
tiru că mă privea, n-aş fi întors altfel capul. 
şi avea un aer atit de comic revoltat, aproape 
arogant, încît m-am gindit o clipă să fac 
un miau prelung şi ameninţător. Am renun- 
tat. Existenţa lui acolo pe treptele aleii prin- 
cipale era prea insolită și situaţia lui prea 
disperată pentru a-l mai pune la încercare. 
Am vrut să-l iau şi să-l pun pe iarbă. unde 
s-ar fi descurcat cu siguranță mai uşor, şi 
cred că mi-ar fi făcut plăcere atingerea 
blănii lui mătăsoase şi calde, dar, prostia 
lui fiind mult mai mare decit bunătatea mea, 
mi-a scăpat intrind nebunește printre ro- 
tile unui autobuz. Ciudat, cit de exact ţin 
minte totul. Ţin minte că fără să văd şi fără 
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să fie cituşi de puțin probabil, am avut si- 
guranța că şṣoarecele nu fusese călcat de au- 
tobuz şi nici de vreo altă maşină care tre- 
cea pe bulevard, că a ajuns pe cealaltă 
parte şi, mai mult, că şi-a găsit un adăpost, 
vreau să spun că am avut siguranța că buna 
mea dispoziție are un motiv in plus să 
continue. 

Puține plăceri ating pentru mine intensi- 
tatea beatitudinii pe care mi-o dă hoină- 
reala, rătăcirea la intimplare pe străzi fără 
nici un motiv şi fără nici un rost intr-un 
fel de sfidare a timpului care nu mă inti- 
nează trecind. Părăsesc bineințeles bule- 
vardul. Privese clădirile pe lingă care trec 
cu o atenție amuzată, mă distrează cea mai 
extravagantă stucatură, mă incintă cea mai 
nevinovată cornișă. Nu știu dacă, trăind in- 
tr-un oraş extraordinar de frumos, hoină- 
reala mi-ar face aceeaşi plăcere. Nişte ca- 
podopere de arhitectură m-ar emoţiona, m-ar 
obliga la seriozitate. m-ar face să lunec 
dincolo de privire. in contemplare. Ar în- 
locui gindurile mele rătăcitoare cu ideile 
precise ale frumuseţii lor. În timp ce ca- 
sele astea, crescute la intimplare, fără un 
plan precis şi fără obișnuinţa disciplinei, 
aliniate cu aproximaţie, ascunse unele, sfi- 
oase, după copaci și altele imbulzite cu im- 
pertinenţă în stradă, mă calmează, mă 
amuză, mă eliberează. Mă distrează mai 
ales acelea rotunde oarecum, cu cîteva trepte 
și citeva coloane împodobite cu ghirlande și 
alte forme de ghips, vopsite în culori pas- 
tel, cu un aer boieresc și feciorelnic, se- 
mănind nemaipomenit cu torturile trase în 
marțţipan. Sau cele cu numai două ferestre 
la drum. construite perpendicular pe linia 
străzii, deschizind nenumărate uși spre o 
curte lungă, pavată cu pietre de rîu, prin- 
tre care cresc vara portulace, şi prezentind 
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cu mindrie în dreptul gardului forjat o ciş- 
mea turnată maestru în tuci, adesea scoasă 
din uz. Sau cele, cu adevărat frumoase și 
impunătoare, care înalţă deasupra pămin- 
tului două caturi cu ferestre lungi şi im- 
pătrăţite. cu o intrare largă. deschisă spre 
un peron acoperit de un vesel evantai lu- 
crat în [ier şi sticlă, peron spre care inain- 
tează în semicerc o elegantă alee ce-şi aş- 
teaptă caleştile. La urma urmei, ce este plă- 
cut la aceste case. bătrine fără a fi mai vechi 
de un secol, este tocmai lipsa stilului și 
acceptarea lor de a dispărea treptat, absenţa, 
chiar în orgoliul lor, a dorinţei de supra- 
vieţuire. Faptul că rigolele sint străjuite de 
salcimi — plantați probabil în linie sau, și 
mai curînd, cruţaţi din marile grădini care 
împrejmuiau cîndva aceste conace cotropite 
de oraş — dă întregului decor un aer de 
decrepitudine firească, un sentiment nu al 
decadenţei, ci al redispariţiei în natură. Îmi 
place, străbătindu-l, să-mi închipui cartierul 
mai părăginit, lăsat în părăsire, năpădit de 
șopirle şi buruieni, cu iarba crescînd prin 
asfalt și şerpii încolăcindu-se pe după gri- 
laje, îmi place să mi-l închipui cufundin- 
du-se treptat în pămint, mai întii scările, 
apoi zidurile, apoi acoperișurile, pînă nu se 
vor mai vedea printre marile ierburi decit 
hornurile răzlețe, dispărînd treptat aşa cum 
dispare pe mare o corabie, lăsîndu-și catar- 
gul ca un ultim semn. Desigur, nici o casă 
nu dispare pe marea ierbii aşa cum îmi în- 
chipui eu, şi de altfel, dacă vreuna dintre 
ele s-ar hotărî să se dărime, i-ar lua locul 
în cel mai scurt timp un bloc pătrat, con- 
fort sporit, proprietate personală. Dar aceste 
imagini ierbivore fac parte din plăcerea hoi- 
nărelilor mele, o plăcere, ca toate plăcerile, 
mai mult sau mai puţin ilicită. 
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De fapt, ceca ce mă farmecă este faptul 
că pot să mă rătăcesc aproape fără să vreau, 
Nici o stradă nefiind paralelă cu alta, nici 
o stradă nefiind perpendiculară pe alta, ori- 
cit de bine le-ai cunoaşte, îţi mai rămine 
totuşi şansa de a te zăpăci şi de a te opri 
in cele din urmă într-un punct de unde nu 
mai ştii care e direcţia in. care mergeai. 
Cum nu mergeam nicăieri. confuzia de fic- 
care dată nu putea decit să mă incinte, și 
mă cuprindea o adevărată cutorie cind des- 
copeream că. închipuindu-mi că mă indrept 
spre Tirgul de Vite, ajunsesem in Grădina 
Fecioarei. De cele mai multe ori aici ajun- 
geam. Un inexplicabil instinct, lipsit de in- 
tenţii speciale, mă mîna de fiecare dată 
spre acel parc minuscul cuprins între o sală 
de teatru, un restaurant, o biserică de re- 
ligie incertă şi citeva case cu storurile veş- 
nic trase. Exista fără îndoială un anumit 
mister tocmai în componenţa atit de etero- 
genă a clădirilor care înconjurau cele citeva 
zeci de arbori stranii, cu trunchiurile albe 
asemeni mestecenilor, dar mai puternici de- 
cît ei, şi rodind, oarecum nepotrivit, nişte 
fructe rotunde, ca mingile de tenis, pe care 
le descopereai numai după căderea frun- 
zelor, rămase atîrnate în cozi subţiri, ca de 
aţă şi dînd întregului ansamblu un aer ciu- 
dat de oriental; exista fără îndoială un 
anumit mister chiar în numele nelegat de 
nici o legendă a locului, dar care ducea 
gîndul la întimplări romantice. Oricum, în 
pofida prezenţei teatrului şi restaurantului, 
locul era liniştit şi taciturn, cuprins de mu- 
tenia clădirilor probabil nelocuite şi a bi- 
sericii mereu închise şi aparţinind unui rit 
greu de precizat. 

În după-amiaza aceea am făcut înconjurul 
parcului într-o dispoziţie ghiduşă — bucu- 
vindu-mă că pămîntul dintre arbori mai păs- 
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trase zăpada, care acum strălucea exuberant 
sub soarele coboritor. Lumina roşiatică se 
scurgea astfel pe decorul în întregime alb, 
indulcindu-l. dindu-i o neverosimilă tentă 
viorie. Ca de obicei, n-am întilnit pe nimeni. 
Prin vitrina restaurantului se vedeau doar 
citeva feţe obosite de prinz, imbătrinite de 
mincare. Culesesem, nu-mi mai aduc aminte 
de unde, o bucată de lemn, un fragment de 
creangă uscată pe care mă amuza s-o tirăse 
de-a lungul grilajelor pe care le depăşeam 
ascultind sunetul sec pe care lemnul lovind 
fierul îl scotea, un fel de ritm adînc şi im- 
previzibil acordindu-se perfect ritmului meu 
interior, dindu-mi o grozavă senzaţie de li- 
bertate. 

De fapt, era o libertate de care incepeam 
să mă plictisesc. Mi se păruse că ceva avea 
să se intimple. Dar soarele scădea. umbrele 
copacilor pe zăpadă se conturau tot mai 
aspru și, fără să înţeleg de ce. simţeam cum 
mi se face urit descoperindu-mă singură cu 
ridicola mea bucurie fără motiv. Treceam 
tocmai pe lingă grilajul bisericii, mai geo- 
metric decit celelalte și scoţind sunete mai 
joase, mai grave, aproape amenințătoare, şi 
mă hotărîsem să mă întorc spre casă, cînd, 
atinsă de mișcarea mecanică a crengii mele. 
portiţa grilajului a pornit să scîrțiie subţire 
și neajutorat, învirtindu-se lent din ţiţini. 
Am intrat aproape fără să vreau. Faptul că 
acel gard de fier care părea făcut de la în- 
ceput fără poartă — atit de definitiv în- 
chisă părea de decenii broasca mare cu me- 
canismul încremenit de rugină — se des- 
chidea, era atit de extraordinar şi senzaţional 
prin el însuşi, încît am păşit în minuscula 
curte fără să mă mai gindesc, iar cînd. im- 
pingind uşor portalul propriu-zis al bise- 
ricii, acesta a lunecat încet într-o parte. nu 
m-am mai mirat și am păşit înlăuntru nor- 
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mal, fără .emoţie chiar, cu senzaţia .că sint 
așteptată. | 

În. biserică ningea. O clipă nu mi s-a pă- 
rut nimic extraordinar în asta, ba . chiar 
m-am bucurat, bucuria aceea care mă cu- 
prinde automat, indiferent de circumstan- 
tele mele sufleteşti în fața ninsorii, apoi 
însă nu m-am putut împiedica să mă mir 
că într-o clădire cu un aspect atît de intact 
ca această biserică — de un stil arhitectural 
straniu şi în orice caz necunoscut — poate 
să ningă atit de nestinjenit, atit de feeric. 
Au trebuit să treacă mai multe secunde pină 
să-mi aduc aminte că afară nu ninge, că 
deci tavanul nu e stricat, dar că, în schimb, 
mă aflu într-una dintre acele situaţii extra- 
ordinare care mi se vor imprima pentru tot- 
deauna în creier cu cele mai mici amănunte, 
obsedindu-mă și impiedicîndu-mă să le în- 
teleg vreodată. N-aş putea spune că mi s-a 
făcut frică. Niciodată nu am avut o prea 
mare simpatie pentru logică, încît absenţa 
ei nu era de natură să mă înspăiminte. Dacă 
mă incita ceva, dacă mă irita chiar, era o 
anume nesiguranţă, senzaţia că această nin- 
soare nu se produce pentru mine, ci există 
pur şi simplu, cădea şi înainte de a fi in- 
trat eu în biserică, cine ştie de cind, poate 
de totdeauna. Vreau să spun că dacă aş fi 
simţit că această minune se petrece pen- 
tru mine, pentru plăcerea şi convertirea 
mea, totul mi s-ar fi părut minunat și, 
intr-un fel, normal. Dar simţeam că nu, că 
ca exista în sine, că nu urmărea să minu- 
neze pe nimeni, că se desfășura pur şi 
simplu și această independenţă, această exis- 
tență care îşi era suficientă sieși și în ace- 
lași timp călca fără nici un scrupul cele mai 
elementare legi ale naturii, mi se părea 
monstruoasă şi mă umplea de enervare, de 
revoltă. Totuşi nu putea ninge de prea mult 


15 



















































































timp (pe jos era un strat subţire, aproape 
transparent, de zăpadă) şi descoperirea mă 
calmă oarecum  lăcindu-mă să mă întreb 
dacă nu cumva impresia mea era falsă, dacă 
nu cumva, totuşi, ninsoarea începuse o dată 
cu intrarea mea. 

Încăperea întunecoasă în pofida vitrali- 
ilor prelungi, pe care se desenaseră figuri 
şi scene de neînțeles și totuși conţinind evi- 
dent un sens al lor, ascuns, era mult mai 
mică decit ţi-o imaginai privind din afară 
clădirea. Era de fapt mai curînd o capelă 
decit o biserică propriu-zisă, o capelă for- 
mată dintr-o singură navă centrală, pre- 
lungă și destul de joasă, cu marginile rotun- 
jite, poate de obscuritate, în orice caz fără 
acel aer rigid pe care îl dădeau muchiile evi- 
dente şi formele pătrate înfățișării exte- 
rioare a edificiului. Ceea ce mi-a atras aten- 
ţia de la început a fost în fundul încăperii 
ceva ce semăna cu o catapeteasmă și m-am 
mirat pentru că nu putea fi vorba de o ca- 
pelă de cult ortodox, ciudatele desene ale 
vitraliilor și formele necunoscute ale pere- 
ților o dovedeau cu prisosinţă. Și totuşi, 
acolo în fund zăream, prin ninsoare şi prin 
întunericul care se îngroşa, un perete colo- 
rat, și poate sclipitor, un altar împodobit 
poate cu argint și icoane. Am inaintat ci- 
tiva pași ca să văd mai bine, dar m-am 
oprit oarecum descumpănită ; din cauza nin- 
sorii, probabil, şi a întunericului variabil, 
am avut senzaţia, mai curind am simţit de- 
cît am văzut, că altarul nu este nemișcat, că 
suprafaţa lui e străbătută de lente valuri 
de mișcare. Mai mult nu-mi puteam da 
seama, dar simțeam, cu un inceput de 
spaimă, că drumul spre mister abia a in- 
ceput. Mi-am deschis geanta pe pipăite, co- 
trobăind după cutia de chibrituri şi fiind 
aproape sigură că iar am imprumutat-o 
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cuiva care a uitat să mi-o restituie. Spre 
bucuria și surprinderea mea, însă, cutia de 
chibrituri exista. am scos-o grăbită şi în 
clipa aceea m-a străbătut o tracţiune de se- 
cundă gindul că poate ar fi mai bine să 
renunţ, să mă întorc și să ies, dar, în timp 
ce gîndeam asta. știam că nu voi face așa, 
oricît de bine ar fi, că, de altfel, nici nu 
mai depindea de mine s-o fac, şi gîndul pre- 
caut n-a reuşit decit să-mi încetinească miș- 
cările, dindu-le o cadență oarecum rituală : 
am scos cu o anumită emoție un chibrit din 
cutie, am închis cutia la loc cu grijă, i-am 
pipăit muchiile zgrunţuroase, am fixat ca- 
pătul cu fosfor al băţului pe una dintre ele. 
am aşteptat încă o ultimă, infinitezimală 
fracțiune de clipă şi am tras. 

Am văzut la început numai flacăra, prea 
apropiată de ochi, apoi am îndepărtat mina 
cu braţul aproape întins, încercînd să văd 
dincolo. Am crezut că mi se păruse, atit de 
scurtă a fost priveliștea înainte ca lemnul 
să se fi consumat în întregime și atit de 
necrezută. Nu erau icoane. Era un perete 
sau un înalt paravan, străbătut de ondulaţii 
lente, acoperit în întregime de... Am căutat 
cuprinsă de febră un alt chibrit pe care 
l-am aprins brusc cit mai departe. Da, erau 
mii de aripi de fluturi care se legănau în- 
ir-un ritm oarecum comun, erau de fapt mii 
de fluturi așezați pe acel perete sau paravan 
vertical, pe acel presupus altar. așezați în 
ușa fel încit din fată, de unde eram, nu li 
se vedeau trupurile, nu li se vedeau decit 
muchiile aripilor formînd o suprafață 
aproape compactă, striată, haşurată şi în- 
tr-o mişcare greu de descris, asemenea... 
Chibritul s-a stins din nou şi cînd l-am luat 
în grabă pe al treilea, degetele au pipăit în 
cutie bețele care îmi rămineau. Nu erau 
foarte multe. Am făcut din nou lumină. Nu, 
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nu-mi dădeam seama cu ce semăna acea su- 
prafaţă vie şi amenințătoare. Și totuşi sim- 
team că îmi amintește ceva, ceva ce nu 
reuseam să descurce din haosul uitărilor 
mele. În mod ciudat, absolut fără voia mea. 
uimindu-mă pe mine însămi şi dindu-mi 
seama că nimic din ceea ce făceam nu mai 
depindea de mine, că nimic nu mai puteam 
să oprese și nimic nu mai puteam să îm- 
piedic, am făcut cîțiva pași înainte, cu mina 
purtînd chibritul întinsă cît puteam de mult, 
aproape, chiar la marginea aripilor care 
— am avut timp să observ, dar nu să mă 
mir — încetaseră să se mai miște. Și cred 
— deşi nu îmi mai amintesc bine, există în 
memoria mea aici o falie întunecată, un 
hiat — că am avut o abia perceptibilă, dar 
existentă totuşi, șovăială, înainte de a îm- 
pinge flacăra cu cîțiva centimetri mai în- 
colo. permiţîndu-i să ardă. Nici un țipăt, 
cred. nici un urlet. nici un răcnet, oricît de 
bestial şi de dezlănţuit, nu mi s-a părut 
vreodată mai înspăimîntător decit zumzetul 
slab care s-a auzit în clipa arsurii. decit 
acel biet sunet ca o zgiîrietură slabă pe geam 
multiplicată de mii de ori, reluată mereu ca 
într-un canon.. În aceeași secundă un fulg 
de nea s-a topit pe flacăra chibritului stin- 
sîind-o şi intervalul pînă cind am reușit să 
aprind din nou, minutul acela de întuneric 
zumzăitor, a fost poate cel mai îniricoșător 
timp pe care l-am petrecut în această viaţă. 
Cînd s-a făcut din nou lumină și am văzul 
suprafaţa aceea compactă și vie dezagregin- 
du-se cu lilfiiri atît de lente că oboseai ur- 
mărindu-le. nu aveam cum să mă sperii 
mai mult. Ba chiar. senzațiile mi s-au schim- 
bat cu desăvirşire. Rupindu-se unii de alţii, 
începînd să se miște separat prin încăpere, 
fluturii își degajaseră aripile întinzindu-se 
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în zbor și descoperiseră atît de uluitoare cu- 
lori. forme atit de nemaivăzute, încît uimi- 
rea ṣi încîntarea depășeau mult în intensi- 
tate senzația că ameninţarea nu se diminuase 
cu nimic prin această schimbare de decor: 
În mod ciudat. o dată cu dansul care în- 
cepuse, chibritul meu devenise superfluu. 
Capela se luminase suficient, deşi misterios, 
lără să lase să se vadă vreo sursă de lu- 
mină. însinuind bănuiala că între planarea 
aripilor atît de intens colorate și posibili- 
tatea care mi se dădea să le văd exista o 
indiscutabilă legătură. Totuşi nici aripile 
si nici trupurile fluturilor nu păreau lumi- 
niscente. deși la anumite mișcări viermii 
purtători de atît de mirifice aripi scoteau 
reflexe metalice de un galben roșcat, ca și 
cum ar fi fost din bronz sau dintr-un aur 
foarte vechi. Biziitul nu înceta. dar încetase 
să mă mai înspăimînte. Simţeam cu o anu- 
mită mîndrie și chiar cu un anumit amuza- 
ment că mă aflu în primeidie. dar această 
constatare părea mai curînd să mă distreze 
si o lăsam undeva, la periferia cea mai jal- 
nică a conștiinței. cît mai departe de con- 
templarea plină de ambiguă beatitudine a 
frumuseţii care îmi luneca pe dinainte. 
Mai întîi m-a încîntat descoperirea că ari- 
pile fluturilor purtau aceleaşi desene ca vi- 
traliile si. deşi n-aş putea să le explic. pri- 
vite acum. ele mi se păreau pline de un 
sens comprehensibil. apropiat mie, complice 
chiar. Se roteau în jurul meu ca într-un 
manej aerian. ca la o paradă. cu evidenta in- 
tenţie de a le privi și admira. Aveau grijă 
să se învîrtă lent și complicat, apărîndu-mi 
din unghiuri diferite și prezentîndu-mi-se 
sub toate aspectele posibile ale frumuseţii. 
Exista în mișcarea lor ceva profund sen- 
zual, lasciv, care-mi trecea fiori reci pe 
ceafă și făcea să-mi tremure genunchii. 
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Cred că am descoperit asta în clipa în care 
am întilnit ochii primului dintre ei şi apoi 
pe ai celui de-al doilea și apoi cînd mi-am 
dat seama că mă priveau cu toţii — cred 
că nici nu ştiam pînă atunci că fluturii au 
ochi — într-un fel atît de direct, încit mi 
s-a făcut rușine, am închis pleoapele, smul- 
gîndu-mă  fantasticei priveliști, și mi-am 
amintit că sînt într-o biserică. 

Era și timpul. Cînd am deschis din nou 
ochii, primul lucru a fost să privesc supra- 
faţa de pe care se desprinseseră fluturii, să 
văd ce era: un perete, un paravan, o cata- 
peteasmă ? Abia mai apucam. Ascultind un 
ordin ocult. auzit doar de ei, sau rămas fără 
sens în lipsa privirii mele, își reluau în ace- 
laşi fel lent și muzical locurile. Și atunci 
priveliștea care mi s-a arătat a fost cu ade- 
vărat nemaivăzută : Altarul — căci era un 
altar straniu și nesemănind cu alte altare, 
împodobit cu sfinţi pictaţi în culori întu- 
necate. dar avind enormi ochi albaștri, atit 
de luminoși încît păreau orbi — altarul era 
luat în stăpiînire încet, fără grabă. în așa fel 
încît ceea ce vedeam eu în acea fază inter- 
mediară a cuceririi era un amestec păgîn de 
sfinţi și fluturi. fiinţele care rezultau fiind 
mai greu de imaginat decit sirenele sau cen- 
taurii. O sublimă față cu nas prelung și 
buze îndurerate avea un ochi albastru vio- 
riu deschis într-o expresie de uimire mai 
mult decit de suferință, în timp ce ochiul 
celălalt era înlocuit de un fluture mov cu 
aripi tivite cu negru şi zbătindu-se ca niște 
pleoape ; o sfinta Magdalena stind smerită 
în picioare învelită în părul ei lung pină la 
călciie purta pe creștet un fluture roșu cu 
dungi albe și negre, un fluture nemișcat și 
aşezat puţin într-o parte, avind aerul fri- 
vol și ghiduș al unei pălării așezate pe-o 
ureche ; un ctitor. probabil. îmbrăcat în 
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haină lungă de domn şi tinind cindva in 
mina întinsă o biserică, purta acum în palmă 
un splendid fluture verde cu pete galbene 
ca otrava, de dincolo de care mai răzbătea, 
lipindu-se deasupra antenelor. crucea din 
virtul bisericii ctitorite. Ansamblul nu pri- 
mea un aer hilar, cum s-ar putea bănui, ci 
unul excitant și profanator. Cu fiecare se- 
cundă care trecea, fluturii ciștigau teren, ră- 
minînd la un moment dat numai o ureche 
de sfint neacoperită şi un ochi imens și al- 
bastru îndepărtat și înfricoşător. Fluturii se 
transformaseră din nou într-o masă striată, 
unduitoare, tăcută, a cărei lentă unduire o 
simțeam mai mult decit reușeam s-o zăresc 
in întunericul din ce în ce mai dens al ca- 
pelei pe care numai fulgii, căzind rar şi 
descurajaţi, îl luminau puţin. 

Am simţit deodată că nu mai am ce căuta 
acolo, că spectacolul s-a terminat. Fusese 
evident un spectacol desfășurat pentru mine 
și cine ştie dacă nu și ochiul, rămas pină 
in ultima clipă descoperit, nu pe mine mă 
privea, voind să-mi transmită un ultim 
mesaj. Nu-l înţelesesem şi nici nu simțeam 
că ar trebui să am remuşcări pentru lipsa 
mea de pătrundere. Mă retrăgeam de-a-ndă- 
ratelea, aprinzind un ultim chibrit, arun- 
cind o ultimă privire încîntată și posesivă 
capelei cu fluturi. Afară nu se făcuse încă 
intuneric, dar, fantastică și neplăcută sur- 
priză, ningea ! Ningea jalnic şi murdar, nă- 
clăind străzile într-o mizgă scîrboasă şi ine- 
vitabilă. Ninsoarea asta răsturna totul în 
mine, punea sub semnul întrebării marele 
dar pe care puteri fantastice păruseră că 
mi-l fac, meschiniza întreaga minune care 
mi se păruse firească atita timp cit exista 
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pur, neamestecată cu realul, dar care acum, 
deodată, devenea ambiguă şi suspectă. 

Și bruse mă cuprinse spaima. Cine erau 
fluturii ? De unde apăruseră ? Din moment 
ce zăpada era reală, pătrunsă cine ştie cum, 
prin ce spărtură. în interiorul bisericii, flu- 
turii puteau fi şi ei adevăraţi, deci pericu- 
losi. Ceea ce păruse a fi o flatantă repre- 
entaţie poetică, desfășurată după stranii legi 
acordate la legile sufletului meu, ceea ce 
părea o uriaşă metaforă neînţeleasă, deci cu 
atit mai frumoasă, amenința deodată să fie 
ceva adevărat, ceva întricoşător de real. 
Evident, o iminentă primejdie plana asupra 
orașului, acest oraş vechi fără a fi bătrin, 
cu oamenii lui de care abia acum descope- 
ream că mă simt responsabilă. Trebuia să 
vorbesc cu cineva, să previn pe cineva de 
ceea ce se petrece în capelă, de ceea ce ar 
putea fi începutul unei invazii, primele ore 
ale unei tragedii. Pe stradă nu erau oameni 
— cine se plimbă pe această vreme cind 
nici ciinii nu sînt lăsaţi afară ? —, dar tea- 
tirul sau restaurantul erau probabil populate, 
puteam să găsesc un om căruia să-i spun 
ce se întîmplă, un om căruia să-i explic în 
amănunte toată istoria acestei stranii şi sus- 
pecte întimplări. Am luat-o la fugă, traver- 
sind parcul, înspre cealaltă parte a pieţei, 
unde puteam să întilnesc pe cineva. Ninsoa- 
rea se depusese pe trunchiurile albe făcin- 
du-le şi mai albe, pe mingile rotunde făcin- 
du-le mai puloase. Nu exista parcă nici o 
legătură intre zăpada care se anina exube- 
rantă şi estetică de arbori şi cea care se 
grăbea cu un dezgustător masochism să se 
topească pe caldarim. Mi-a trecut prin minte 
că dacă s-ar deschide vreodată o anchetă 
impotriva zăpezii, relerinţele arborilor ar fi 
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total deosebite de cele ale pavajului şi nu 
s-ar mai putea ajunge la nici o concluzie. 
Coborind ochii, am descoperit pe o bancă un 
bătrîn care contempla, ca şi mine, crengile, 
cu o liniște indiferentă desenată din riduri 
pe faţa nelipsită de o senină frumuseţe. Pă- 
rea îndurerat şi resemnat totodată, privind 
graţiosul joc al crengilor și bilelor albe, dar 
avea în plus ceva foarte greu de definit, o 
expresie pe care mi-au trebuit citeva se- 
cunde să o pot defini, o expresie de specta- 
tor. Era probabil unul dintre acei bătrini 
care locuiesc la copii, simțindu-se în plus şi 
petrecind cit mai mult timp posibil plecaţi 
de acasă, ca să nu deranjeze, ca să nu fie 
o povară. Fără îndoială, nu era omul cel 
mai potrivit să mă ajute, dar era oricum 
primul și cine știe dacă nu mai dispus de- 
cît alţii să asculte ceva ce putea părea de 
neînțeles. M-am apropiat de el sperind că 
zgomotul pașilor îi va atrage atenţia asupra 
mea, dar el rămase nemișcat, cu ceafa spri- 
jinită în guler și privirea în sus nefixată 
asupra nici unui lucru, într-o liniștită şi ne- 
liniştitoare contemplaţie. 

— Domnule — l-am strigat — domnule ! 

Am simţit că m-a auzit din prima secundă, 
dar a trebuit să repet încă de citeva ori 
chemarea, din ce în ce mai insistent și mai 
presant, ca să coboare în cele din urmă 
fruntea și să mă privească uimit şi depărtat. 

— Domnule, i-am spus, vă rog să mă 
scuzaţi că vă întrerup contemplarea, dar aici 
in apropiere se petrece un lucru ciudat şi 
ameninţător și trebuie să-l spun cuiva pen- 
tru a acţiona în vreun fel. 

O clipă am avut tendinţa să renunţ, atit 
de distrată și indiferentă era privirea bă- 
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(vinului, dar mi-am dat seama că nu am de 
ales. 

— În biserica de aici, de alături, biserica 
pe care probabil o ştiţi, de fapt nu ştiu cà- 
rui cult îi aparţine. în biserica aceasta ninge. 
Nu, nu asta am vrut să spun, ninsoarea 
după cum vedeţi și dumneavoastră este fi- 
rească. dar fluturii, fluturii nu ştiu sigur 
dacă nu sint adevăraţi, vreau să spun că 
altarul a fost acoperit în întregime de flu- 
turi, e adevărat după ce mai intii rămaăse- 
seră o ureche şi un ochi mare albastru des- 
coperite. Îmi dau seama că nu vă explic 
prea clar, dar vă rog să mă credeţi că nici 
mie nu îmi este nimic cu desăvirşire clar, 
eu la început am crezut că e o minune nu- 
mai pentru mine, nu pot să vă explic, ar 
fi prea complicat, dar o asemenea minune 
nu m-ar fi speriat, însă acum, înţelegețţi, din 
cauza ninsorii. nu mai ştiu ce să cred, și 
dacă cumva fluturii sint reali ei reprezintă 
cu adevărat un pericol. Gindiţi-vă şi dum- 
neavoastră, în acest anotimp cind n-ar trebui 
să existe nici urmă de fluturi... 

Evident nu reușeam să-l sperii, nu reu- 
şeam nici măcar să-l fac atent cu adevărat. 
I-am atins miîneca paltonului cu un fel de 
exasperare. 

— Domnule, nu auziţi ? Biserica e plină 
de fluturi. lar el mă privi, pentru prima 
oară, dar cu un fel de milă ambiguă, pen- 
tru el sau pentru mine, ar fi fost foarte 
greu să spun, mă privi mult, poate un mi- 
nut, apoi spuse încet, ca pentru sine : 

— De-ar fi numai. asta... 

Dar ce mai era ? Bătrinul işi întoarse pri- 
virea din nou spre crengi cu aerul că au- 
diența pe care mi-o acordase luase sfîrșit, 
dar eu simțeam cum în jurul meu. dacă nu 
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lac ceva, ameninţarea va creşte nelimitat. 
că realitatea îmi va scăpa de sub control, 

— Dar ce mai e? — l-am întrebat. Ce 
poate să fie, mai grav și mai absurd, decit 
o biserică umplută cu fluturi în luna fe- 
bruarie ? Sint fluturi mari, extraordinar de 
lrumoşi, să nu vă închipuiţi că sint nişte 
biete molii jigărite, 

Bătrinul clipi de citeva ori, poate ener- 
vat, poate numai somnoros, şi mai spuse 0 
dată, de data aceasta sentenţios, ca pe o 
maximă sau ca pe o formulă sacerdotală 
„De-ar fi numai asta* şi închise ochii. Pă- 
rea să [i adormit brusc, și în clipa aceea a 
inceput să se audă zumzetul, zumzetul pe 
care îl auzisem în biserică. Dar nu mai cra 
slab și insinuant, creştea de la clipă la clipă, 
se întețea, ca scos de miliarde de fluturi, 
seu, Mai degrabă, de milioane de bondari. 
Dar eu știam că fluturii sint cei care Îl scot, 
dindu-mi seama, în acelaşi timp, că cei pe 
care i-am văzut sint prea puţini pentru 
această complicată sonoritate a văzduhului. 
Pentru că ceea ce auzeam devenise un fel 
de scrișnet continuu al universului. Am in- 
tors capul fără să vreau, dar biserica arăta 
mai părăsită decit oricind, întunecată și ne- 
glijabilă, cu muchiile ei curioase și lipsite de 
armonie. Biziitul care creştea în jurul meu, 
care mi se urca în timple, îmi palpita în git 
şi-mi provoca o insuportabilă senzaţie de 
vomă părea străin de acea clădire liniștită 
și lipsită de graţie, construită după regulile 
arhitectonice ale cine ştie cărui cult reli- 
gios şi închisă de mult. 

Restaurantul era complet gol, dezolant și 
pustiu sub luminile aprinse de curind. Era 
acea oră ambiguă cînd ultimii clienţi de la 
prinz au plecat şi primii clienţi de seară 
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nu au apărut încă şi cind. numai în vreuh 
colţ. rămine cite un beţiv pentru care aceste 
pedante împărțiri ale timpului nu au sens. 
De data aceasta nu era nici unul. ba chiar 


personalul — ospătarul și fata de la tej- 
ghea — nu se vedeau. se retrăseseră pro- 


babil in bucătărie. În toată încăperea era o 
singură femeie de serviciu, uscăţivă şi scundă, 
aproape ca o fetiţă, care mătura de min- 
tuială şi cu gindul aiurea cele două cori- 
doare dintre mese. Nu mi-a aruncat nici O 
privire cind am intrat, poate nici nu şi-a 
dat seama de prezenţa mea. Era ofilită şi 
oarecum în afara timpului, putea fi o ado- 
lescentă îmbătrinită sau mama citorva copii, 
neîmplinită încă. Cînd m-am oprit lingă ea. 
a vrut să mă înconjoare, măturind în con- 
tinuare, ca și cum aş fi fost un obiect obiş- 
nuit apărut în drum şi nu s-a oprit din lucru 
să mă privească nici în timp ce-i vorbeam. 
— Ştiţi, i-am spus, poate că n-ar trebui 
să mă adresez dumneavoastră, poate nici 
nu aveţi timp. dar ceea ce vreau să vă spun 
este important pentru noi toţi. Vreau să vă 
spun că în biserica asta de lingă dumnea- 
voastră, de aici din faţa restaurantului, se 
întîmplă ceva neobișnuit, adică, oricît vi s-ar 
părea de ciudat, vă rog să mă credeţi că am 
văzut cu ochii mei, biserica e plină de flu- 
turi, îi auziţi şi dumneavoastră, auziţi cum 
biziie, e adevărat că biziitul ăsta e mult 
mai puternic decit cel din biserică, impo- 
sibil ca numai fluturii din biserică să îl pro- 
ducă. dar oricum. cei de acolo există cu si- 
guranţă. i-am văzut eu. Ar trebui să facem 
ceva, cred... — am terminat descumpănită 
de indiferența ciudat de dispreţuitoare a 
femeii, care, văzînd că m-am oprit. mi-a răs- 
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puns încet, fără să mă privească şi fără să 
se oprească din măturat : 

— De fluturi îmi arde mie... 

— Dar pentru Dumnezeu, femeie, fluturii 
aştia nu sint fireşti, unde ai mai văzut flu- 
turi în februarie și încă prăsiţi într-o bi- 
serică, pot să fie periculoși, trebuie şi dum- 
neata să-ţi fereşti copiii — am adăugat exas- 
perată de nepăsarea ei. 

Atunci şi-a ridicat numai pentru 5 frac- 
țiune de secundă ochii asupra mea, inmăr- 
murindu-mă cu oboseala fără margini pe 
care o ascundeau, şi tirziu de tot, cind nu 
mai credeam că va răspunde ceva, i-am au- 
zit glasul aproape şoptit. 

— Dacă numai de fluturi ar trebui să-i 
feresc... 

Era ceva în ea care mă descuraja şi mă 
descumpănea, făcindu-mă nesigură, neho- 
tărită. M-am întors să ies, rușinată fără 
motiv şi îndoindu-mă de propriile mele 
spaime, dar afară zumzetul se înteţise pină 
la a părea apropierea unui avion tot mai 
apropiat şi, cuprinsă de un fel de neastim- 
pār al presimţirilor, am luat-o la fugă spre 
teatru. Nu se terminase încă spectacolul de 
matineu. Luminile în hol erau aprinse. dar 
la uşă nu era nimeni. Abia după ce am 
intrat am zărit din fugă o femeie, in uni- 
lorma neagră cu guleraș, ridicindu-se de pe 
o canapea şi grăbindu-se să mă oprească. 
Vrecusem însă de perdeaua care camulla 
ușa sălii arhipline. Şi abia atunci, ingră- 
madită printre tinerii care stăteau in pi- 
cioare pe margine, mi-am dat seama de ab- 
surditatea gîndului meu. Ce voisem să fac ? 
Sā mă urc pe scenă şi să ţin un discurs? 
Dar pe scenă se desfăşura un spectacol. abia 
acum, privind, mi-am dat seama că un spec- 
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tacol de balet, un spectacol in care femei 
și bărbaţi îmbrăcați în maiouri negre și cu 
mari mantii colorate agățate de umeri şi 
braţe evoluau în ritmul unei melodii ri- 
tuale, deschizindu-și şi inchizindu-şi aripile 
lent. Era ceva destul de plicticos şi de fără 
sens, dar în același timp nu mă puteam îm- 
piedica să nu simt un fel de fior străbă- 
tindu-mă şi senzaţia că, totuşi, aceste miş- 
cări și această muzică au un sens care mie 
îmi scapă. Oricum, dacă voiam să mă adre- 
sez cuiva, sau poate întregii săli, deşi eram 
din ce în ce mai puţin sigură că o voi face, 
trebuia să aştept sfîrşitul acestui dans pe 
care îl urmăreau toţi cu sufletul la gură. 
Ciudat, deşi nu se petrecea nimic indecent 
pe scenă, se propagau în spre sală unde 
de inexplicabilă lascivitate, stăpinindu-ne 
fără a ne lăsa să le înţelegem. Evident cu- 
noşteam această senzaţie, fără să-mi dau 
seama de unde, tot ce îmi aminteam era 
că-mi face rău şi că simt nevoia să închid 
ochii şi să nu uit că sînt într-o sală de spec- 
tacol. N-a trebuit să fac un efort prea mare. 
Muzica s-a oprit deodată şi aplauze fre- 
netice au izbucnit prelungite. reluate în va- 
luri. Mă încăpăţinam să nu deschid ochii 
pină la terminare, dar sfîrşitul nu părea să 
fie aproape, ovaţii şi strigăte de entuziasm 
tot mai dese se auzeau. 

Și, deodată, am deschis ochii, inţelegind. 
Nu ştiu dacă urechile mele reușiseră să 
decupeze din zgomot cuvintul scandat sau 
senzațiile mele tulburi şi rar prevestitoare 
se limpeziseră în cele din urmă aruncind 
punți între idei și făcind legături. Am in- 
teles brusc că mantiile colorate închipuiau 
aripi de fluturi. că senzualitatea amenință- 
toare care curgea de pe scenă izvorise in bi- 
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serică din ochii necunoscuți ai fluturilor. 
Totuşi ce sens putea să aibă această mai- 
muţărire a unui mister ? Și cum se explica 
toată această dezlănţuită admiraţie ? Și mai 
ales, da. mai ales, de unde stiau ei de exis- 
tenţa fluturilor ? Pentru a-i imita, pentru 
a-i îngina pe această scenă de bilci tre- 
buiau să-i vadă ; ca să coloreze aceste largi 
bucăţi de mătase pentru mantii. trebuiau 
să vadă mai întii aripile lor viorii, și gal- 
bene, şi roșii! Dar atunci poate că ei toți 
stiu mai mult decit mine despre fluturi, 
poate că ei toţi erau înţeleşi cu fluturii. Îmi 
aminteam acum cu precizie momentul din 
capelă în care am simţit că dacă nu inchid 
ochii sînt pierdută. intru în stăpinirea flu- 
lurilor si răceala amenințătoare cu care. 
după refuzul meu, și-au ocupat locurile de 
pe altar. Evident, toţi erau cuprinși într-un 
mister pe care eu îl reluzasem, un mister 
pătrunzător pe care l-am jignit și care nu 
va întirzia să se răzbune. 

Am privit în jur cu groază și am văzul 
numai fețele congestionate și zgomotul in- 
lernal al aplauzelor suprapus peste biziitul 
care reuşise să pătrundă prin uşile de la in- 
trare deschise larg, acum la terminarea spec- 
tacolului. Am ieșit în fugă, transpirată de 
spaimă și alungată de ratalele care-mi bi- 
ciuiau auzul. 

Avusesem impresia că am stat în teatru 
cel mult o jumătate de oră. dar acum, vă- 
zind stratul impunător de zăpadă care se 
depusese în lipsa mea, am inceput să mă în- 
doiesc nu numai de memoria. dar şi de in- 
lreaga mea capacitate de a gîndi. Totul era 
alb și pufos ca într-un vis bun și în faţa 
acestei frumuseți fără prihană m-a cuprins 
deodată o descurajare plină de liniște. Ce 
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putea să mi se întîmple? Să mor ? Dar 
moartea sub un asemenea strat de nea nu 
poate fi decit minunată. Mergeam incet. tra- 
versind parcul și privind cum pașii mei lasă 
pe aleile necălcate urme. pe care ninsoarea 
le sterge aproape instantaneu. și Ma gin- 
deam ce plăcut e să simţi cum amintirile 
dispar ca urmele pașşilor pe zăpadă, acope- 
vite de o uitare purificatoare și neîncepută. 

Pe banca pe care îl lăsasem. bătrinul dor- 
mea în continuare, albit cu totul de nin- 
soare. asemănător unei statui sau unui om 
de zăpadă. M-am gîndit să-l trezesc. să nu 
îngheţe. dar pe faţa lui se întipărise o atit 
de impunătoare liniște încît n-am îndrăznit 
decît să mă asez alături de el pe bancă. 

Nu-mi dau seama cit am stat astfel. Nu 
dormeam. dar calmul și lipsa mată a culori- 
lor mă înfăşurau într-un siulgiu prin care 
priveliștea se desena în linii îndulcite și 
moi. Nu dormeam. vreau să spun că trupul 
meu nu adormise lăsînd. așa cum se întîm- 
plă de obicei. spiritul treaz să rătăcească, să 
construiască noi vieţi. să viseze. Dimpotrivă : 
trupul meu rămas treaz privea cu liniștită 
detaşare în jur. în timp ce spiritul adormise 
legănat de balansul ritmice al fulgilor și de 
somnul sau moartea bătrinului. Era o toro- 
peală greu de descris. pe care mi-o amintesc 
în cele mai mici amănunte. cu o nespusă în- 
cîntare. ca pe unul dintre punctele în care 
viața mea a fost mai aproape de fericire ca 
niciodată. Nu stiu cît a durat. Timpul însuși 
părea că se cerne peste mine din cer și că 
mă acoperă cu un strat alb. tot mai gros. tot 
mai izolator. La un moment dat pe cărare 
s-au apropiat trei copii. sau poate trei ado- 
lescenţi : din cauza  ninsorii dimensiunile 
erau nesigure și înșelătoare. 
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Înaintau cu ochii închişi, încercînd să prin- 
dă fulgii pe genele coborite, nemișcate, cu 
limba scoasă ca să-i poată gusta, cu mîinile 
intinse ca să li se depună în palmă. Păreau 
niște orbi ciudaţi. scoţind din gitlej sunete 
outurale fericite şi parcă amenințătoare : ri- 
sul nearticulat din cauza limbii care nu voia 
să renunţe la strania ei vinătoare de fulgi. 
S-au oprit aproape în fața mea, întorcindu-se 
să-şi admire urmele tălpilor tipărite cu exac- 
titate în zăpadă. mîndri si aproape înfricoșaţi 
de limpezimea lor. 

— Să ne facem cruci! — a strigat unul 
dintre ei și. cu un fel de gravitate. și-au 
ales un loc neatins la marginea căruia s-au 
înșirat cu fața spre mine, cu mîinile des- 
făcute în lături. rămînînd încremeniţi în 
această poziţie, de gimnastică banală sau de 
început de zbor, o secundă lungă. 

— Unu, doi — a rostit cel ce dăduse şi 
prima comandă și care acum se găsea în 
mijloc si glasul i-a sunat tărăgănat, nelinis- 
titor. 

— Trei — şi la ultima literă. în aceeasi 
clipă. s-au prăbuşit cu toţii pe spate atit de 
brusc. încît. o secundă. mi-a fulgerat îna- 
inte imaginea acelor ţinte de bilci. decupate 
in tinichea, și care pot fi doborite de o puș- 
că închiriată cu un leu. Momentul avea însă 
un mister și o solemnitate care a alungat 
repede imaginea profană. Copiii rămăseseră 
intinşi în zăpadă, cufundaţi în nămeţii care 
cedaseră sub greutatea trupurilor lor. Nu 
vorbeau și nu se mişcau, pătrunși de un fel 
de pietate liniștită, cuminte. Cînd, în cele 
din urmă, s-au ridicat, au făcut-o cu grija de 
a nu strica tiparul de nea și s-au îndepărtat 
citiva pași privindu-și atenţi forma rămasă 
acolo. Cu greu s-ar fi putut imagina ceva 
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mai emoţionant. Nu. nu păreau cruci. Braţele 
întinse orizontal își schimbaseră probabil po- 
ziția în cădere, înălțîindu-se imperceptibil, 









































încît acum desenul sugera mai degrabă for- 
me cuprinse de zbor, icari porniţi în stol 
pe cerul zăpezii. Priveam alături de copii şi, 
în mod ciudat, nu puteam face nici o relaţie 
între trupurile lor și urmele pe care reuşi- 
seră să le imprime acolo. imaginea lor din 
zăpadă le era mult superioară. capabilă să 
sugereze idei și sentimente pe care ei cu si- 
guranţă nici nu le înțelegeau. De altfel mu- 
tenia în care contemplau aceste imagini era 
dovada evidentă că ei înșiși simteau această 
disproporţie. Era o clipă de mare puritate 
a emoțţiei. dar în același timp simţeam cum 
ceva rău pluteşte în aer. cum se pregăteşte 
ceva. Copiii. sau adolescenţii. sau chiar băr- 
baţii (acum păreau mult mai mari) și-au șop- 
tit unul altuia la ureche ceva. cu ochii deo- 
dată scînteietori de răutate. și-au spus încet 
ceva ce eu nu puteam să aud. izbucnind în 
acelaşi timp într-un rîs răsucit și aproape 
gros, care m-a făcut deodată să mă mir că 
îi putusem socoti copii și care îmi trecea un 
fior fierbinte prin genunchi. Rideau dezlăn- 
tuit arătîndu-și unul altuia imaginile zbu- 
rătoare si nereușind să mai rostească ceva 
din cauza hohotelor spasmodice. Se tăvăleau 
prin zăpadă ţinîndu-se de burtă și hohotind, 
oprindu-se doar rar. cînd își trăgeau răsu- 
flarea. să arate cu braţul întins, dînd din 
cap cu un fel de demenţă şi rostind, prin- 
tre hohotele ca niște horcăituri, un cuvint 
sughiţat, mereu același. de neînțeles. Am în- 
teles numai tîrziu, cînd. potolindu-se. s-au 
îndepărtat sărind ca niște satiri prin zăpada 
învolburată și strisînd răgușit : 
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— Seamănă cu nişte fluturi! Zău că sea- 
mănă ! Sînt chiar fluturi! Sintem fluturi! 
Sintem fluturi ! 

Nu, imaginile din zăpadă nu semănau cu 
niște fluturi. Pot să jur pe orice că ultimul 
lucru din lume cu care ar fi putut semăna 
erau fluturii. Am închis ochii extenuată. Ce 
se întimpla ? Cine orchestra toată această 
lume dominată de culori zburătoare cu ochi 
otrăviţi de voluptate ? Ce puteam să fac? 
Nu puteam nici măcar înţelege. Și abia în 
clipa aceea, în timp ce în auz mi se pier- 
deau ţipetele tot mai indepărtate ale celor 
trei, mi-am dat seama că ei trecuseră pe 
lingă mine, se opriseră în faţa mea și nu 
păruseră să mă vadă. „E bine, totuşi — ţin 
minte că mi-am spus cu o bucurie linişti- 
toare. Nu m-au văzut. Sint acoperită de ză- 
padă, poate nu mai exist.“ Dar ştiam că nu 
e aşa. Puteam oricînd să deschid ochii şi 
să văd ce se întimplă în jurul meu. Conti- 
nua să ningă. Ningea chiar mai tare, cu un 
fel de înverșunare calmă. Va acoperi zbu- 
rătorii, m-am gindit cu părere de rău, și, în 
aceeași clipă, căutindu-i cu ochii, nu i-am 
mai găsit. Am sărit în picioare inspăimin- 
tată. Am făcut cîțiva paşi în stinga, cîțiva 
in dreapta. Nu se vedea nimic. De jur-im- 
prejur pe alee şi pe sub arbori, zăpada era 
inaltă, pufoasă, neatinsă. Deşi suprafața cra 
plană, privind-o persista o senzaţie de ro- 
tunjime, ca şi cum ar fi dospit, asemenea 
unui aluat, şi ar fi crescut umflindu-se ro- 
tundă. Era cu neputinţă totuşi, oricit de 
deasă ar fi fost ninsoarea, să poată acoperi, 
intr-un atit de scurt timp, formele săpate in 
nămeţi. Din nou timpul începea să-mi scape, 
incepeam să mă îndoiesc de propria mea 
memorie, de propria mea judecată. Clipa în 
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cure am tinut ochii inchiși a fost lungă de 
ore, de zile: întregi, fără ca eu să-mi dau 
seama, fără ca eu să simt, sau ceea ce se 
petrecuse înainte, apariţia celor trei și for- 
ma lor îngerească, se desfășurase în alt plan 
in dosul pleoapelor mele închise complice 
peste vis? Pe bancă nu era nimeni şi nu 
se vedea decit, asemenea urmei proaspete 
a unei extracții dintr-un maxilar, adincitura 
din care mă ridicasem. Bătrinul dispăruse 
de mult, dacă fusese vreodată, în ceata albă 
a propriei sale inexistenţe. 

Am pornit încet spre casă, cu sufletul pus- 
tiu şi liniștit. Am trecut pe lingă teatru. 
Părea mort de mult. Dar destinul lui îmi 
era indiferent. Restaurantul deborda de zgo- 
motul acela impur şi indescitrabil pe care 
mulţi oameni veseli strinși la un loc il nasc 
întotdeauna. Printre perdelele trase scăpau 
raze lungi care făceau bălți de lumină pe 
trotuar. Biserica era, bineînțeles, impună- 
toare şi întunecată, părăsită, aşa cum o 
știusem dintotdeauna. Am trecut încet de-a 
lungul grilajului şi am văzut lacătul mare, 
care fereca, la capătul unui lanţ petrecut pe 
după zăbrele, poarta. Era ruginit şi părea 
nedeschis de luni, poate de ani. Evident, nu 
mă miram. Mergeam automat cu un fel de 
indiferență, care adesea seamănă cu forța, 
şi ştiam că, dacă cineva sau ceva nu mi-ar 
ieși în cale, aş putea merge așa neabătut, 
neobosit pînă la capătul pămîntului. Nu pi- 
cioarele îmi erau obosite. Am observat, de 
altfel, şi altă dată că oboseala sufletească se 
leagă la mine de o imperioasă nevoie de a 
umbla, că momentele de criză sint urmate 
strict de lungi perioade de dromomanie. 

Mersul mă descarcă, îmi destinde arcul 
prea încordat al gindului sau al inimii. Nu 
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Sam incordată acum. Erani inai degrabă 
sfirşită. Trecusem prin atitea contradictorii 
emoţii în ultimele ore — sau zile? — că 
sufletul refuza să mai reacționeze. Simţeam 
nevoia să dorm, şi nu mă gindeam că aceas- 
tă nevoie de somn este o dovadă a faptului 
că nu dormisem. deci că nu visasem pină 
acum. La urma urmei, n-ar fi fost atit de 
sigur. Există dimineţi în care te trezeşti mai 
obosit decit te-ai culcat. Ceea ce stiam cu 
siguranţă era că — vis sau realitate — ceca 
ce trăisem rămăsese intipărit, iremediabil, 
fără putinţă de uitare, în memoria mea, că 
voi purta pînă la sfîrşitul zilelor mele po- 
vara acestor intimplări. Eram obosită de-a 
fi trăit atîtea ore — dar aveam oare drep- 
tul să socotesc scurgerea acestui timp inte- 
rior după reperele banale ale cosmosului, 
după crepusculul muiat de zăpadă şi aprin- 
derea meschină a tuburilor de neon? — 
eram obosită de virsta care evident imi 
crescuse, probabil in somn. 

Liftul era ca de obicei stricat, blocul nos- 
tru reușea destul de des performanța de a 
avea defecte toate cele patru ascensoare, şi 
am urcat treptele silnic, pînă la etajul șapte, 
cu senzaţia că nu se vor mai sfirşi. În mod 
ciudat, numai apropiindu-mă de etajul șapte 
şi apoi, şi mai mult, de apartamentul meu, 
simţii din nou mirosul de care fugisem şi 
care creştea îngrijorător. Becul din coridor 
era probabil din nou ars, și am orbecăit ine- 
cindu-mă, pînă am reuşit să descui uşa şi 
să aprind lumina. În antreu mirosul era in- 
suportabil, plutea chiar un fel de ceaţă, un 
fum, și pardoseala părea pudrată cu un fei 
de polen. Am auzit alături un loşnet străin 
şi am deschis ușa brusc, cuprinsă de spai- 
mă. Pisica mea stătea căţărată pe masă, cu 
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toţi mușchii încordaţi, ţinind în dinţi şi în 
ghiare un imens fluture albastru și negru, 
din trupul căruia, pe blana felinei şi pe faţa 
de masă picurau mari boabe de sînge cleios 
şi întunecat care părea în egală măsură vop- 
seaua topită, amestecată, a culorilor de pe 
aripi. Și o clipă am privit scena mut, cu 
ochii pironiţi în ochii miraţi ai pisicii. 
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DRAGI SPERIETORI 


Poate că nu sînteţi obişnuite să vi se adre- 
seze cineva atît de direct. În jurul vostru se 
păstrează întotdeauna un ‘halo misterios, 
dind naștere acelui oportunism jenat şi re- 
ticent. dar mai presus de toate zimbitor, 
pe care îl ştiţi cu siguranţă atit de bine. 
Faptul că vă vorbesc ca unor oameni (și 
cine știe dacă nu sînteţi totuși într-un fel) 
se explică, în ceea ce mă priveşte, prin lipsa 
— nefirească poate, dar desăvirşită — a a- 
cestei înclinări. Ceea ce mă leagă de voi este 
un sentiment mai stăruitor, o  fascinaţie 
aproape bolnavă, care nu se va sfîrși decit în 
clipa in care vă voi înţelege. Prezenţa voas- 
tră pe această cîmpie spre care tinjeam mă 
leagă de voi printr-o legătură mai puternică 
decit o iubire sau decit o ură, prin imposibi- 
litatea de a înţelege. 

Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oră 
care trece, mi se șterge din minte încă o 
senzaţie, încă un personaj, incă un sen- 
timent, lăsindu-mă suspendată în acest pre- 
zent veşnic şi inexplicabil pentru că legă- 
turile cu restul timpului i-au fost dizoivate. 
Uit cu nerăbdare, uit cu voluptate, uit chiar 
cu un fel de hărnicie a uitării, dar ştiu că 
nu este vorba atit de o boală, cit de o stare 
de spirit, de o anume somnoroasă fericire 
care mă face să trăiesc lapte și întimplări 
lără să le observ măcar, şi atunci nimic mai 
firesc decit să nu-mi mai aduc aminte de 
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ele. Nu uit insă, aşa cum ar fi de aşteptat, 
amănuntele, păstrind doar o imagine gene- 
rală, schematică a unei situaţii sau, pur şi 
simplu, enunţul alb al existenţei ei, uit chiar 
datele esenţiale, uit faptul că a existat şi, 
dacă mai păstrez totuşi o liravă bănuială, 
o senzaţie tulbure că a lost totuși ceva, este 
pentru că îmi rămin în minte citeva amă- 
nunte ciudate — o pietricică simțită prin 
talpa sandalei, felul în care se indoia intr-o 
cută dizgraţioasă bărbia cuiva în timpul vor- 
birii, o albină care mi s-a aşezat pe braţul 
dezgolit pină la cot. 

Ceea ce mă înspăimintă acum nu este 
atit faptul că stau aici, fără să înțeleg cum 
şi de ce, şi fără să ştiu dacă voi mai putea 
pleca de aici (dacă mă gindesc bine, această 
înşiruire de determinări neapelind la voinţa 
mea mă înspăimintă şi mă incîntă în egală 
măsură), cît iritanta nesiguranţă că ceea ce 
trăiesc mi se întîmplă într-adevăr şi că 
ceea ce văd în jur sint mai mult decit nişte 
umbre din moment ce eu însămi — cea de 
ieri, şi de alaltăieri, şi din toţi anii trecuţi — 
nu sînt în ochii mei de astăzi decit o umbră 
inconsistentă rătăcind printr-o memorie cu 
fluxuri şi refluxuri capricioase stăpinite de 
aștri necunoscuţi. 

Cred că totul a inceput de la piaţă, dacă 
nu cumva chiar de dinainte, din clipa în 
care m-am trezit, am văzut că e 20 martie 
și mi-am adus aminte că în anii bisecți asta 
e data echinoxului de primăvară. Evident, 
data nu avea prea mare importanţă, ea n-a 
fost decit un fel de semnal, de ultim declic 
al unei tensiuni care se stringea de mai 
multe zile în mine, nu atit în sufletul meu, 
cit în fiecare fibră materială care mă for- 
mează. Dar ceea ce e cu adevărat enervant 
în neplăcerile fizice este că stirşesc întot- 
deauna prin a trece asupra spiritului in- 
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treaga lor povară de dureri. cu cauze pre- 
cise şi analizabile științific, transformin- 
du-le într-o tristețe inanalizabilă, fără mo- 
tiv şi care nu trece odată cu durerile din 
care în mod absurd a izvorit. De zile în- 
tregi trupul meu, din ce in ce mai greu de 
stăpînit, din ce în ce mai greu de o obo- 
seală mai mult decît fizică, sîngele meu 
înaintind tot mai nehotărit prin tunelele 
fierbinți ale arterelor, îmi anunțaseră eve- 
nimentul de care ar fi trebuit să mă bucur 
şi pe care nu eram în stare să-l întimpin 
decît cu o bolnăvicioasă neliniște fără 
obiect, chiar dacă nu fără noimă. Desigur. 
data exactă a începutului primăverii, chiar 
dacă în acest an era din neinţelese con- 
venţii astronomice devansată cu o zi, nu 
avea mare importanţă, dar ea era pretextul 
izbucnirii întregii tensiuni care se adunase 
in mine, iritată de ea însăși și de toate le- 
gile imuabile și entuziasmante ale lumii. 
Atunci, în clipa în care deschizind ochii am 
aflat că este echinoxul de primăvară, atunci 
a început totul. această zi care nu se va 
mai sfîrşi probabil nicicind şi de al cărei 
miracol mă simt — chiar dacă pe nedrept — 
răspunzătoare. 

Acum cînd încerc s-o povestesc îmi dau 
seama că am uitat — cine știe? — chiar 
esenţialul, îmi vine să cred că aspectul ei 
neobișnuit ar putea să vină tocmai din la- 
cunele atenţiei si memoriei mele, lacune 
pe care, prolitind de oboseala logicii, fan- 
tezia le va fi umplut în grabă cu pete de 
culoare capabile să schimbe întregul aspect 
ul întîmplărilor. Deși, nu cred. Fantasticul 
nu este opus realului, este doar o înfățișare 
mai plină de semnificații a acestuia şi dacă 
memoria mea logică este într-adevăr lacu- 
nară, cea senzorială și cea a visului își păs- 
trează întreaga acuratețe. răminind într-o 
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perpetuă şi halucinantă stare de veghe. Pot 
să mă bizui pe ele. 

M-am trezit mai obosită 'decit mă culca- 
sem, ca și cum, în cursul nopţii. trupul meu 
ar fi avut de suportat el singur efortul isto- 
vitor al trecerii de la un anotimp la altul. 
Am sărit însă din pat cu o tfebrilitate, care 
ar fi trebuit să mă uimească, dacă n-ar fi 
început să mă stăpinească încă de atunci, 
din acele prime clipe ale trezirii, sentimen- 
tul că avea să se întimple ceva, o întim- 
plare greu de precizat, dar întru întimpina- 
rea căreia nici o grabă nu era exagerată si 
nici un entuziasm deplasat. Ieşisem abia 
dintr-o iarnă sumbră și posesivă care-mi 
storsese ultimele puteri capabile să mă mai 
anine de zidurile reci ale iernii și în urma 
căreia mă descopeream vie încă. dar atit de 
slabă şi de încrezătoare. încît nu aşteptam 
decît să mă supun. benevolă şi limpede 
pradă, visurilor și fantasmelor nemiloase ale 
primăverii. 

Dintre anotimpuri. primăvara este cel mai 
greu de suportat, dar nu sînt sigură dacă 
această dificultate vine din faptul că asis- 
tăm la naşterea atit de explozivă. de dure- 
roasă. de senzuală, a naturii sau numai din 
faptul că, bieţi orăşeni. sintem despărțiți de 
acest eveniment crucial al universului prin 
rigizi pereţi despărțitori pe care trupul 
nostru îi simte ca pe o stavilă și spiritul 
nostru ca pe o oprimare. Vreau să spun că 
nu sînt sigură dacă suferim pentru că ora- 
şul ne desparte de primăvară sau pentru că 
nu reuşeşte să ne apere de ea îndeajuns. În 
orice caz, într-un elan, masochist poate sau 
numai eliberator, trupul meu caută cu în- 
frigurare o dată cu venirea primăverii, lo- 
curile unde poate să i se supună, și o face 
cu o umilinţă cu atit mai mare cu cit pu- 
terile îi sînt mai limitate, cu cît nu-i poate 
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aduce pe altarul ei avid de jertfă decit o 
masă aproape letargică de substanţă vie, 
aiuritoare. 

Primul lucru pe care trebuia să-l fac era 
să-mi părăsesc în grabă locuinţa despărțită 
de pămînt prin şapte etaje de piatră și sticlă 
şi materiale plastice şi să ies în strada care, 
chiar dacă îmbrăcată în asfalt, putea să mă 
conducă spre un loc unde pămîntul ţișnește 
la vedere, unde poate fi văzut. mirosit, pi- 
păit pămîntul. Pentru că primăvara nu este 
atit o îmblinzire a văzduhului, cit o răs- 
coală. o insurecție anuală a ţărinii şi. oricît 
vi s-ar părea de ciudat, — deși nu știu dacă 
voi aveţi capacitatea să vi se pară sau să 
nu vi se pară ceva ciudat — pentru a asista, 
pentru a participa la această prelacere, mă 
duc la piaţă. Parcurile mă atrag mai puţin, 
ele sînt prea sofisticate, prea supuse omu- 
lui pentru a mai putea arăta cu exactitate 
ora exactă a naturii. îşi scot florile din sere 
și plantele din solarii unde primăvara a fost 
prefabricată si asamblată doar la fata locu- 
lui. (Parcurile mă farmecă numai toamna. 
atunci cînd după o viaţă întreagă de efort 
pentru a părea mai frumoase, mai aranjate 
decît sint în mod natural. în faţa morţii plan- 
tele renunţă brusc la orice ipocrizie oferin- 
du-se cu un fel de ușurare dispariţiei și de- 
venind, abia atunci. de-o delirantă si elibe- 
rată frumuseţe.) 

De îndată ce aerul începe să miroase nce- 
liniștit și afrodisiac a primăvară, străzile mă 
duc cu de la ele putere spre pieţe. se tran- 
slormă în nişte canale care mă varsă. ca 
și cum aș li o apă neascultătoare, în marea 
pieţei. La fel s-a întîmplat și azi dimineaţă, 
cind înainte de a mă gîndi încotro s-o apuc, 
strada a început să mă ducă spre cea mai 
apropiată piață. Nu este o piaţă prea mare. 
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Un careu de asfalt cu mese lungi de beton, 
adăpostite sub lungi arcuri turnate în beton 
şi ele — o împărăție gri fără un stăpin și un 
rost evident. o deprimantă arhitectură ce- 
nuşie cu o finalitate greu de descoperit. 
larna este poate cel mai dezolant dintre 
colțurile dezolante ale orașului. În pustieta- 
tea îngheţată și umedă, mesele goale, mur- 
dare încă ici colo de sucurile roadelor de 
peste vară, găzduiesc cite o băbuţă firavă, 
înfășurată în șaluri mari maronii cu ciucuri 
groși pe care-ţi vine să-i mingii ca pe nişte 
cozi de pisică, păzind două grămăjoare de 
morcovi subţiri. pe jumătate stricaţi. sau cì- 
teva ţelini strijite, cu rădăcinile ciufulite și 
chircite semănind unor gorgone pitice, dar 
nu mai puţin malefice. La capătul șirului de 
tarabe. în bălți de sărătură pe jumătate în- 
gheţată, mari butoaie de varză murată și 
castraveți iși imprăștie mirosul iute de 
moare răscolită de mîinile degerate ale ţă- 
văncilor tăcute şi vinete de frig. Am trecut 
de mai multe ori în cursul iernii să contro- 
lez acest peisaj neschimbat. periodica reve- 
nire fiind singura metodă de a putea sur- 
prinde. atunci cînd apare brusc. miraculoasa 
răsturnare a primăverii. E destul să nu treci 
două sau trei zile ca să o pierzi. să pierzi 
chiar începutul, clipa aceea magică din care 
izvorăște apoi totul. N-as putea spune cum 
se explică, sau în ce constă exact acel mo- 
ment declanșator. tot ce pot să vă spun este 
că, deodată. mesele acelea lungi de beton, 
și acoperișele lor de beton. şi platforma lor 
de beton. toate învie. toate primesc sens și 
rost în anotimp. Devine evident că au fost 
construite şi au primit exact forma care 
trebuia pentru ca să se etaleze pe ele toată 
această paradisiacă bogăţie de ierburi, de 
frunze și foi. toate aceste seve circulind încă 
în foile desprinse de pămint. nehoţărite nu 
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numai să moară, dar nici măcar ce formă 
să ia, Salăţi, lăptuci, ștevii, lobode, frunze 
de viţă, frunze de tei, frunze de pătrunjel, 
frunze de mărar, viorele şi zambile, brin- 
dușe, narcise, nici un fruct încă, nici un 
rod, nici o împlinire, numai vlăstare, numai 
frunze, numai flori, într-o revărsare apă- 
rută peste noapte ca o hemoragie vegetală, 
de neoprit, de nestăvilit, dureroasă, poate 
mortală. 

Am ajuns în piaţă in toiul acestui dezmăţ 
herbal şi am început să mă mişc printre 
tarabe privind fascinată verdele plantelor, 
verdele acela atit de puţin verde incă. atit 
de apropiat încă de alb sau de galben sau 
de transparent, culoarea aceea gingaşă şi 
crudă despre care nu îndrăzneam să spun 
că e verde, așa cum n-aş îndrăzni să spun 
despre spuma imaterială din care e modelat 
un nou născut că e carne. Dar, așa cum 
nu se putea vorbi de o culoare, nu se pu- 
tea vorbi nici de un miros. Fructele, tu- 
berculii. seminţele. roadele au un miros al 
lor, fiecare altul, un miros adult, amoros, un 
miros al supravieţuirii şi al reproducerii lor, 
al fiecăruia, dar aceste ierburi încă adoles- 
cente, aceste foi, aceste frunze nu miroseau 
incă decit a pămint, așa cum copiii nu mi- 
ros încă decit a lapte. Era evident. mă du- 
sesem la piaţă, aşa cum mă duceam intot- 
deauna, pentru că știam că acolo voi putea 
intilni pămintul, pămintul intrat ilicit peste 
frontierele de beton ale orașului şi etalat 
in cea mai emoţionantă formă a sa pe me- 
sele lui de beton. Mă uitam la pămintul 
tors atit de gingaş in ierburi, subţiat atit de 
lin în foi şi, poate de oboseală numai, poate 
de prea marea încordare cu care priveam, 
simţeam o uşoară ameţeală urcind in mine 
şi  cuprinzîndu-mi simţurile, o  ameţeală 
aproape erotică şi totuşi curată. imaterială, 
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o ameţeală pe care o cunosc de mult, din 
clasa intii sau a doua cînd Olaru Aurel, co- 
legul meu de bancă — al cărui tată era me- 
canic de locomotivă și-l dusese odată pînă la 
Bucureşti, unde casele sint mult mai înalte 
şi toate fetele au bucle blonde — mă tră- 
gea în timpul orelor de cozile umilite şi cas- 
tanii, ca să îi suflu. Cum aș putea să vă 
explic senzaţia aceea, sau acel sentiment ? 
Mai mult decît o bucurie, un fel de isterie 
tăcută şi derulată cu încetinitorul a simţu- 
rilor intrate în rezonanţă atît de perfect în- 
cît efectul atinge în intensitate durerea, iar 
lacrimile care stau din clipă în clipă să por- 
nească sînt pe cit de nestăpiînite pe atit de 
confuze. De fapt cred că am inceput să 
pling și, nemaiputind să mă ţin, deodată, 
pe picioare, m-am lăsat jos pe un coş imens 
cu salate acoperit cu un mare capac de 
nuiele cusut de jur-împrejur cu sirmă groasă 
ruginită. Nu cred că. presupuniînd că cineva 
m-ar fi întrebat în clipa aceea dacă mi-e 
rău. i-aş fi putut răspunde sincer. Îmi era 
rău evident și, totuși. dacă aş fi vrut să 
fiu sinceră, ar fi trebuit să mărturisesc că 
mi-e și foarte bine. Nu-mi era rău. simţeam 
pur şi simplu pămintul urcind prin mine, 
cotropindu-mă. Și. pentru că senzaţia aces- 
tei senzuale invazii era prea bruscă şi prea 
violentă, a trebuit să mă aşez jos şi atunci 
m-am lăsat pe coșul acela de salată. 
Atunci a început. Da, acum îmi amintesc 
precis că în secunda aceea a început, cu acel 
rău care era de fapt o violentă plăcere și 
cu acea clipă de derută și de abandon. Nu 
cred că am leșinat şi totuşi știu precis că 
m-am trezit, vreau să spun că, fără să fi 
avut senzaţia că-mi pierd cunoştinţa, am 
avut sentimentul clar că mi-o recapăt. atunci 
cind a trebuit să privesc cu atenţie o față 
prea aplecată peste mine pentru a putea 
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deosebi mai mult decit o pată alburie cü 
două adincituri albastre, hipnotice. N-a fost 
mai mult decit o clipă, prea puţin ca să-mi 
pot da seama dacă era faţa unui bărbat sau 
a unei femei, a unui tinăr sau a unui bă- 
trin, faţa unui prieten sau a unui dușman. 
Inainte de a realiza măcar sensul interesu- 
lui care o aplecase atit de adinc peste mine, 
s-a ridicat cu un gest smucit, ca şi cum ar 
li vrut să-și arunce pe spate pletele căzute 
şi, intorcîndu-se brusc, a luat-o grăbit prin 
mulţimea care se strinsese în jur. Dar avea 
plete ? Poate că da şi poate că erau blonde 
pentru că, în afara albului și albastruiui, 
mi-a mai rămas pe retină amintirea unor 
irizări luminoase, un păr auriu poate. sau 
poate o aureolă. Bineînţeles că la asta m-am 
gindit mult mai tirziu, în timp ce îl urmam 
şi nu vedeam decît rar, mult înainte în faţa 
mea, un fel de licărire gălbuie. un creştet 
mișcător, repede dispărut în mulţime. Atunci, 
in clipa aceea, pentru că n-a fost decit o 
clipă, m-am simţit mai întii revoltător pă- 
răsită, trădată, pentru ca în următoarea 
fracțiune de secundă să ţişnesc de pe co- 
şul meu de salată repezindu-mă în urmări- 
rea absurdă a unei fiinţe necunoscute, pe 
care n-aveam cum s-o recunosc şi de care 
n-aș fi putut să spun ce mă leagă. Pentru 
că ceva mă lega evident : fără știrea şi fără 
ințelegerea mea, simţeam nevoia, mă sim- 
team obligată să alerg aproape prin mulți- 
mea care aglomera străzile la acea oră a 
dimineţii, să alerg sau să încetinesc pasul 
după cum făcea misterioasa făptură pe care 
o urmăream, fără s-o zăresc decit rar. dar 
ale cărei mișcări le simţeam şi le inginam 
cu propriile mele mișcări. Străbăteam ve- 
chiul cartier din spatele pieţii, cartierul acela 
bătrîn dar meridional, cu clădirile vechi nu 
mai înalte de două caturi, leproase, cu ten- 
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cuiala scorojita şi ferestrele acoperite de 
hirtie albastră decolorată de soarele verilor 
trecute, cu fațadele bălţate de litere pe ju- 
mătate şterse de ploi, făcìnd reclamă unor 
produse de dinaintea primului război și 
anunţind înfiinţarea unor firme dispărute de 
decenii. Înaintam pe străzile arhipline de 
oameni şi cutremuratle de uruitul tramvaie- 
lor, pe lingă întunecoase cooperative de co- 
lectare a fulgilor şi penelor, de reparare a 
jaluzelelor şi de ascuţire a foarlecelor şi a 
cuţitelor de la maşinile de măcinat carnea, 
pe lîngă chioșcuri cu gogoşi tăvălite in za- 
hăr și siropuri vindute la halbă, pe lingă 
minuscule cofetării cu bunătăţi orientale 
— baclavale şi sarailii înotind în miere şi-n 
uleiuri de alune prăjite. Mergeam automat, 
căscînd gura cu încîntare la fiecare vitrină 
— piese de mașini ruginite, căciuli de blană 
roase de molii, tricotaje demodate, bucăţi de 
stambe prăfuite vindute la solduri, nasturi 
de lemn făcuţi la comandă și vopsiți la ce- 
rere, flori artificiale, cravate date la cură- 
tit, fotografii reproduse pe medalioane de 
porțelan pentru morminte, perii şi mături, 
pălării — bucurindu-mă fără noimă de fie- 
care lucru văzut şi înaintind totuși în con- 
tinuare, fără a mă întreba încotro mă duc, 
nici de ce, nici după cine. Din cînd în cînd 
vedeam creștetul blond pe care îl urmam, 
dar nu era decit o inutilă verificare a repe- 
rului pe care îl simţeam oricum, de bunăvoie 
şi chiar cu o veselie ascunsă. Primăvara 
m-ar fi făcut oricum să hoinăresc pe străzi 
— i-am adus întotdeauna hoinărelile mele 
ca pe niște epuizante şi magnifice ofrande 
la picioare — iar faptul că acum întimplării 
care imi alegea drumul i se substituia o 
realitate — cine știe? — mai raţională nu 
avea de ce să mă înspăimiînte sau să mă 
contrarieze. Dealtfel știam, știusem, din acea 
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primă clipă a feței nedescifrate, aplecate 
peste mine, că indefinita ființă care mă 
luase în stăpînire nu era străină de adînca 
răscoală care se pregătea în pămînt şi văz- 
duh, iar mersul acesta, desigur conspirativ, 
spre o țintă misterioasă nu putea fi decît 
o stratagemă pentru a putea străbate oraşul 
neeliberat încă de primăvară. Dealtfel, ziua 
nici nu avea atributele primăverii. Cerul era 
acoperit cu un strat gros de aburi — spun 
aburi şi nu nori, pentru că nu aveau forma 
si demnitatea norilor, ci coborau dezlinaţi, 
nehotăriţi şi confuzi pină deasupra acope- 
rișurilor umezite de atingerea lor — dar 
lumina mată şi alburie ce îi străbătea dădea 
leţelor pe care cădea reflexe sidefii şi un 
fel de speranţă neexplicită care nu putea să 
inşele. Dealtfel, chiar dacă prinsă de treburi 
şi agitată de interese, mulţimea se mişca în 
jurul meu cu o intensitate neobișnuită în 
alte zile, cu o exaltare care nu se putea 
atribui altor cauze. În zarea lăptoasă a abu- 
rilor, feţele nu mi se păreau frumoase, erau 
mai curind livide, ca în lumina tuburilor de 
neon, cu ridurile desenindu-se mai ferm şi 
mai dizgrațios decit în strălucirea fără as- 
cunzişuri a soarelui, dar acum, cînd le re- 
văd în amintire, le descopăr exaltarea aceea 
neobișnuită care nu se putea să nu le trans- 
figureze și aş da orice ca — iertaţi-mă că 
v-o spun — în locul oricăreia dintre voi să 
stea — aşa cum staţi voi, cu braţele des- 
chise în acest atît de ambiguu gest de îm- 
brăţișare sau de blestem — una dintre ne- 
număratele ființe umane pe lingă care am 
trecut fără să le arunc mai mult decit o 
privire în îndepărtata dimineaţă a acestei 
zile fără sfîrşit. Dacă mă gindesc bine, în- 
totdeauna am dus dorul oamenilor, cînd am 
lost singură fără să fi vrut eu să fiu sin- 
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gură, și mi-am dorit cu pasiune şi chiar cu 
disperare să fiu singură, atunci cind oa- 
menii se stringeau prea tare în jurul meu. 
Trecerea, mersul pe o stradă aglomerată, 
lunecarea fără oprire prin mulţimea care nu 
are timp să se scindeze în indivizi este 
— acum îmi dau seama — un compromis 
ideal între cele două ireconciliabile situaţii. 
Acum înțeleg că-mi place să bat străzile, 
ciocnindu-mă de oameni fără a mă apropia 
de ei, pentru că în felul acesta pot să ră- 
miîn singură, fiind intre ei, pot să nu fiu cu 
ei în timp ce ei sint cu mine. Dar atunci 
nu mă gindeam, bineînțeles, la aşa ceva și 
eram dealtfel intr-o dispoziţie, jucăuşă și 
iresponsabilă, prea plutitoare pentru a pu- 
tea contempla ceva, uşoară şi gata de ris, 
gata de zbor. Era ca şi cum slăbiciunea care 
mă cuprinsese În piaţă, greutatea aceea a- 
proape magică urcind dinspre pămînt prin 
sîngele meu, m-ar fi exorcizat o dată pentru 
totdeauna de orice materialitate, de orice pu- 
tere a materiei asupra spiritului abia mai ți- 
nîndu-se în fragedul lui înveliş, gata să se 
desprindă, fericit şi iresponsabil. Mă simţeam 
ca și cum aş fi fost îndrăgostită — de cine? 
nici nu știam dacă silueta, care poate dispă- 
ruse de mult pe vreo stradă laterală, nu 
cra a unei femei — sau ameţită de un alcool 
uşor, în egală măsură otrăvitor și eufori- 
zant. Pentru că da, trebuie să spun că, deşi 
mă jucam şi nu voiam să-i dau impor- 
tanţă — sau poate tocmai de aceea mă ju- 
cam — creștea în mine încet, abia percep- 
tibil. o ameninţare abstractă, o ameninţare 
in sine. Dar exista probabil numai într-un 
plan atit de adînc încît nu-l recunoşteam nici 
eu, al conștiinței mele și nu mi-am dat seama 
decit mai tirziu. Atunci, pe acea stradă, cu 
tramvaie încă, dar cu tot mai puţină lume 
pe cit ne depărtam de centru, legătura din- 
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tre mine şi silueta înaltă cu plete blonde pe 
umeri, care înainta fără să întoarcă o sin- 
gură dată capul, devenea mai evidentă. Dar 
pe cit ar fi fost de limpede pentru un ochi 
din afară că eu Îl urmăream pe el — spun 
el, deși nu sint sigură şi n-am fost nici- 
odată sigură dacă i se poate spune așa atit 
de imprecisei făpturi — pe atit de clar sim- 
team, ştiam, eu, că el este cel care mă 
obligă să-l urmez, vreau să spun că, demn 
şi indiferent, aproape imaterial cum plutea 
înainte, el era, oricît ar părea de absurd, 
cel ce mă urmărea pe mine. Şi, deodată, cu 
un fel de pornire rea, așa cum numai în dra- 
goste se întîmplă, mi-a trecut prin cap să-l 
verific şi, fără să mă mai gindesc, am in- 
trat în prima prăvălie pe lingă care treceam. 

Era una dintre acele cofetării cu două sau 
trei mese numai şi cu un galantar plin în 
permanenţă de prăjituri complicate cu nume 
poetice, adevărate arhitecturi de cocă și unt 
vopsit roz, și bleu, și vernil, încît, privin- 


“du-le, gîndul te duce mult mai repede la 


săpunurile de aceleaşi culori decit la bu- 
nătăţi comestibile, iar asociaţia ironică îţi 
taie dorința de-a încerca să le guşti. Am 
cerut o oranjadă, am plătit-o şi cu paharul 
în mînă m-am întors cu fața spre ușă. Nu 
era decit o încercare în care nu aveam de 
pierdut sau de cîștigat nimic, voiam să văd 
dacă se întoarce să mă caute o fiinţă pe 
care n-o cunoșteam și de la care n-așteptam 
nimic, dar, așteptînd să văd rezultatul aces- 
tei absurde experiențe, am simţit cum îmi 
tremură degetele strînse pe pahar. Am în- 
cercat să mi le stăpinesc, ducindu-le spre 
gură, dar marginea sticlei a clinchetit cioc- 
nindu-se de dinţi şi a trebuit să renunţ. 
Eram sigură c-o să vină, îmi amintesc pre- 
cis că eram sigură c-o să vină. Dar atunci 
nu înţeleg de ce tremuram. Poate de emoția 
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de-a şti cine şi ce este și mai ales de a-mi 
da seama astfel dacă el mă urmărește pe 
mine sau eu îl urmăresc pe el. Îmi dau 
seama că, pusă așa, problema poate să pară 
aproape caraghioasă, dar voi trebuie să în- 
țelegeţi confuzia şi intimitatea care se naşte 
între cel care urmăreşte şi cel care e urmă- 
rit, cel care sperie şi cel care e speriat. 
Eram sigură c-o să vină și totuşi, cînd l-am 
văzut trecînd prin dreptul vitrinei cofetă- 
riei, cînd l-am cunoscut înainte de a-l recu- 
noaște — de fapt după ce l-aș fi putut re- 
cunoaște ? — am simţit cum mi se face rău, 
am simţit din nou pămîntul cum urcă în 
mine prin picioare, îngreunîndu-mă, pînă la 
glesne, pînă la genunchi, pînă la mijloc. 
M-am sprijinit de tejghea şi am aşteptat. 
Nu mult. S-a întors peste mai puţin de un 
minut şi s-a oprit în ușă cu spatele spre 
stradă privindu-mă. Era mult mai înalt de- 
cît mine şi, cum stătea așa luminat din 
spate, nu vedeam decît o siluetă fragilă, 
aproape adolescentină, cu creștetul irizat de 
ziua pe care se proiecta și cu ochii foarte 
deschişi, mult mai deschişi decit restul fe- 
tei, privindu-mă ca un reproș intens, aproape 
insuportabil. Ce-mi reproşa? Naiva stra- 
tagemă prin care-l demascasem ? Faptul că-l 
urmărisem ? Faptul că mă urmărea ? Fap- 
tul că mă lăsasem sau faptul că nu mă lă- 
sasem urmărită ? Nu reușeam să înțeleg şi, 
în acelaşi timp, simțeam cum privirea aceea 
mă leagă de el definitiv, vinovăția evidentă 
pe care mi-o atribuia mă înrobeşte pentru 
totdeauna. Simțeam că nu mai pot, simţeam 
că voi pleca privirea în pămînt şi, în ace- 
lași timp, simţeam că dacă nu voi avea pu- 
terea să rezist, dacă acum voi renunța, voi 
fi înfrîntă, fără să înţeleg de ce şi fără spe- 
ranță, pentru totdeauna. Îl priveam și eu 
întrebînd de ce? de ce? dar buzele nu mi 
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se mişcau, după cum și buzele lui erau mute, 
şi atunci, cu ultimele forțe, într-un fel de 
mişcare disperată, cerînd parcă ajutor, am 
făcut cîţiva paşi spre el, ceea ce — mi-am 
dat în aceeaşi clipă seama — a părut să-l 
înspăimînte, pentru că a făcut o mişcare 
bruscă de retragere, atît de bruscă, încît, 
uitînd de cele două trepte pe care le ur- 
case spre ușa cofetăriei, era să se prăbu- 
şească pe spate, dar a reuşit să se oprească, 
m-a mai privit o secundă cu un fel de dis- 
perare amenințătoare sau rugătoare, o pri- 
vire halucinantă care putea fi la fel de bine 
de dragoste sau de ură, apoi a făcut un gest 
ciudat şi neaşteptat agățîndu-se de plat- 
forma unui tramvai care tocmai trecea. 
După aceea totul a fost fulgerător. Im- 
presia că se agățase am avut-o de fapt nu- 
mai o fracțiune de secundă. În orice caz 
l-am văzut cînd a făcut gestul de a se prinde 
bine de bara din spate a platformei. Viteza 
tramvaiului era însă prea mare poate, pen- 
tru că, în secunda următoare, l-am văzut 
pierzîndu-și echilibru în smucitură, fugin- 
du-i pămîntul de sub picioare și lăsîndu-se 
tîrît în timp ce se ţinea cu toată puterea în 
mîna agăţată, întinsă în sus. Am alergat 
după el ţipîndu-i să-și desprindă mîna, să 
se lase să alunece, dar părea că nu mă aude, 
era probabil mort și într-un fel ciudat pă- 
rul blond îi devenise parcă mai lung și se 
revărsase acoperindu-i în întregime fața în 
valuri care tresăreau la fiecare smucitură a 
roţilor. Ce era și mai ciudat era însă că, 
deși tramvaiul părea să meargă foarte re- 
pede, eu reușeam să alerg în același ritm, 
fără să-l ajung, dar fără să mă îndepărtez 
de el și, mai ales, fără să obosesc. Dealtfel, 
cît putuse să dureze goana aceasta, un mi- 
nut ? două ? Deodată am observat, și atunci 
groaza mea n-a mai cunoscut margini, că de 
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fapt mîna lui întinsă nu se ţine de bara 
tramvaiului, ci, la mai mult de jumătate de 
metru în urma lui, ţine mîna încleștată în 
aer, ceea ce nu-l împiedică să fie tirit pe 
caldarim în viteză. Abia acum îmi dădeam 
seama că toate gesturile lui nu fuseseră de- 
cît o pantomimă, o îngînare absurdă, în 
van, în aer, a gesturilor adevărate, îngînare 
perfectă, iluzie ireproșabilă care devenea 
realitate. Cînd, în cele din urmă, în ţipe- 
tele călătorilor de pe platformă, tramvaiul 
opri, în mijlocul cercului de curioși înspăi- 
miîntaţi, el se ridică încet, căţărindu-se, ți- 
nîndu-se de marginea tramvaiului, sprijinin- 
du-se perfect, dar fără să-l atingă, lăsînd un 
strat protector de aer între mînă și punctul 
de sprijin. Cînd reuși să se ridice, se văzu, 
o clipă numai, că este, miraculos, absolut 
teafăr și în clipa următoare imaginea lui 
încremeni, ca într-un film, apoi deveni in- 
consistentă, aburoasă, fără să-și piardă un 
timp forma precisă şi nuanțele culorilor (era 
îmbrăcat — în sfîrșit am avut timp să ob- 
serv — într-o haină alburie, fără croială pre- 
cisă, care putea fi la fel de bine rochia unui 
înger sau un fulgarin banal, ceva mai lung 
decît obișnuit, peste care părul galben lucea 
stins, aproape întristător), apoi păli tot mai 
mult, se spălăci, pînă se topi cu totul în 
aer. Lumea se risipi fără să se mire, tram- 
vaiul porni mai departe. Era un tramvai 
atît de vechi şi de demodat, încît părea de- 
corativ. Am avut timp să-l privesc şi pe el. 

Dar atenţia crispată şi prostească cu care 
înregistram toate amănuntele din jur nu 
era decît spaima, răsturnată, de a nu mă 
gîndi la ce simțeam. O vinovăţie adincă as- 
cunsă pînă în carnea, care mă durea ca lo- 
vită la cea mai mică tresărire, o vinovăţie 
cu atît mai totală şi mai ireversibilă cu cît 
nu avea rost să-ncere s-o înțeleg. Greşisem 
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ceva, de asta nu mă îndoiam, călcasem, 
într-un punct pe care nu-l cunoșteam, înal- 
tele legi neştiute şi eram pedepsită acum în- 
tr-un mod de a cărui grozăvie nu eram în 
stare să-mi dau întru totul seama. Reproşul, 
pe care l-am simţit arzîndu-mă pînă-n adîn- 
cul creierului, din ochii ființei ce dispăruse 
atît de ciudat, nu mai aveam să-l răscumpăr 
vreodată pentru că nu ştiam la ce se referă, 
si această neputinţă absolută în fața tainei 
mă ţintuia în mijlocul drumului. Eram în- 
tr-un fel de piaţetă în care strada se lărgise, 
ca un pîrfiaș care băltește, pentru a porni 
mai departe la fel de îngustă. Stăteam chiar 
în centru, pe linia tramvaiului. De jur îm- 
prejur, casele erau egal depărtate de mine și 
egal de urite, coșcovite, cu stucaturi jalnice 
și balcoane absurde, lipsite de flori dar îm- 
podobite cu îngeri de ghips şi ghirlande. 
Eram obosită de moarte, sub cerul care se 
limpezise de aburii dimineţii şi strălucea 
într-un fel vesel şi istovitor. Îmi venea să 
mă las pe pămînt și să aștept să adorm. 
Dar pămîntul nu era pămînt, era caldarîm, 
acoperit cu o mizgă unsă, întinsă uniform pe 
pietrele pătrate şi bombate. Din spatele meu 
un tramvai se apropia clinchetind enervat. 
M-am făcut mai întîi că nu aud, apoi, în 
ultima clipă, sub ploaia de înjurături a vat- 
manului, am făcut un mic pas în lături, 
înainte de a mă hotărî încotro s-o pornesc. 

Nu puteam decît să merg mai departe. Nu 
neapărat pentru a continua drumul straniei 
făpturi care mă condusese pînă acolo, ci și 
pentru că mai departe, poate mult mai de- 
parte, trebuia să fie pămîntul, cîmpul liber 
în care se aud plantele crescînd. Am mers 
inainte cu sentimentul că îmi fac astfel da- 
toria, și chiar cu graba cerută de îndeplini- 
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rea unei obligaţii anume determinate în 
timp și, ce e mai ciudat, tocmai atunci, în 
acele clipe, pentru prima oară de cînd mă 
trezisem nu mai aveam senzaţia că se pe- 
trece sau se va petrece ceva neobișnuit. Nu 
mai aşteptam ceva, intrasem în miracol și 
acesta mi se părea obişnuit, evoluam în el 
pierzînd perspectiva comparativă a realului 
și spaima uimită care decurge din ea. 

Nu vreau să spun că ameninţarea care 
crescuse în mine dispăruse, se descărcase în 
tragicul şi neînţelesul accident la care asis- 
tasem, dar o dată cu el, o dată cu spaima 
şi cutremurarea vinovată consumată acolo, 
s-a produs parcă o uşoară lunecare a tim- 
pului : viitorul devenea prezent, nemaice- 
rîindu-mi efortul de a-l împiedica să se pro- 
ducă, era împlinit. Dintre toate greutăţile 
scăpasem de cea mai greu de purtat. De 
fapt n-aş putea spune nici că mă simţeam 
mai bine, nici că îmi era mai ușor decit 
înainte ; pur și simplu acum știam că nu 
mai pot da înapoi și asta parcă simplifica 
deodată totul. 

Continuam să merg înainte și, deși stră- 
zile orașului păreau să se sfirșească, ceea 
ce începea nu era cîmpul deschis pe care-l 
visam, ci o aglomeraţie arhitectonică mult 
mai accentuată, un cartier nou care înce- 
pea brusc, despărţit de vechile străzi prin- 
tr-o șosea lată, ca o scurtă pauză de respi- 
rație după care totul ţișnea în sus cu o 
impetuozitate lipsită de strălucire, dar nu 
și de grandoare. Blocurile cu zece etaje 
crescute lîngă improvizaţiile periferiei nu 
păreau înrudite cu acestea, nu păreau să 
aibă acelaşi sens și nici să aparţină acelu- 
iaşi regn. Deși conţineau, cu evidenţă, mult 
mai mulţi oameni decît scundele căsuțe de 
mahala, prezența omului părea mai puțin 
dominantă aici, lipseau dezordinea și ine- 
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galitatea omenească. Blocurile erau, cît ve- 
deai cu ochii, identice, aceleaşi zece nivele 
de beton, vopsite în aceleaşi culori pastel 
plăcute ochiului, dar parcă provizorii; cu 
aceleaşi trei intrări, purtînd indicative com- 
plicate de cifre şi litere nelegate între ele 
de un sens evident; cu aceleaşi balcoane 
tip, cu aceleaşi cercevele, cu aceleaşi ivăre, 
cu aceleaşi spălătorii suspendate la al un- 
sprezecelea etaj. Părea că o forță superi- 
oară şi neinfluențabilă clasase toate aceste 
familii, stabilind ordinea aşezării lor unele 
peste altele, locul lor în spațiu şi poate în 
timp, felul în care trebuie să evolueze şi 
să se miște printre aceste uriașe repere de 
ciment şi var. Oamenii erau probabil ple- 
cați cu toţii la lucru, copiii la școală. Ni- 
mic nu părea să miște şi să trăiască în fa- 
gurii uriași, peste care norii calzi de primă- 
vară coboriseră aproape tactil. Înaintam 
printre blocuri fără o traiectorie precisă, 
schimbînd mereu direcția aleilor de asfalt 
șerpuind neholtărite de la o intrare la alta. 
Era o liniște atit de mare încît aveam im- 
presia că aud cum se freacă ceața de pe- 
reţii zgrunţuroși, lăsînd agăţate în crăpături 
fișii lungi ca de mătase netoarsă. Și-n acea 
linişte atît de neorășenească, în acea pustie- 
tate de planetă nelocuită, în acea uniformi- 
tate obosind sufletul și neliniștindu-l, am 
văzut deodată ceva ce părea să salveze to- 
tul, ceva ce, teoretic cel puţin, putea să fie 
argumentul unei salvări. 

Una dintre intrările unui bloc era dra- 
pată cu negru — negru care în atmosfera 
saturată de ceață părea mai curînd gri, un 
gri prăfos şi aproape sinistru — şi în faţa 
ei mai mulţi oameni — poate douăzeci, 
treizeci — îmbrăcaţi şi ei în negru, aștep- 
tau. Un mort, probabil, o înmormintare. Și 
deodată, acest element neprogramat al pei- 
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sajului, această întîmplare care se petrecuse 
evident cu de la sine putere, distrugea geo- 
metria cadrului, contrazicea uniformizarea 
—umaniza totul. Un dric negru și argintiu, 
cu doi cai mascaţi, înainta pe alee, un dric 
demodat, cu îngerași şi ciucuri argintii, cu 
pereţi de sticlă groasă şi cu coloane răsucite 
pretenţios în cele patru colţuri, un adevărat 
dric cu caii acoperiţi de cape negre cu fran- 
juri şi cu panașe impunătoare lucind mat. 
Înainta pe alee încet, cu locul sicriului gol 
și cu doi bătrînei solemni și jigăriţi pe 
capră, iar apariţia lui, desuetă și tradiţio- 
nală, era atît de uimitoare acolo, atît de ne- 
concordantă cu tot ce se vedea în jur, încît 
uita să mă mai întristeze şi mă umplea de 
un fel de sentiment al victoriei omului. În 
cadrul acela format din linii frînte în un- 
ghiuri drepte şi repetîndu-se la nestirșit, 
moartea — care nu e decit un punct, un 
punct înflorit de spaimă în credinţe și obi- 
ceiuri, în poeme și filozofii — era un ele- 
ment nonconformist, singurul element im- 
previzibil şi imposibil de stăpinit al siste- 
mului de determinări atit de perfecte. Și 
— cum trecea pe lingă ele căruţa aceea, atit 
de ridicol împopoţonată în fond, emisarul 
acela atît de afectat şi pretenţios al morții — 
cuburile de beton prindeau viaţă, se animau, 
geamurile se deschideau și capete inocente 
de bunicuţe, și capete, mișcîndu-se ca-n de- 
senele animate, de moșneguţi apăreau în fe- 
restre pentru a urmări, cu nostalgie mai 
mult decît cu spaimă, cu o curiozitate copi- 
lărească mai mult decît cu o nerăbdare ma- 
cabră, trecerea emisarului solemn al neliin- 
tei tras de doi cai clătinători pe patru roţi 
scîrţiind nesigur. i 

Cum se explică, oare, înrudirea primă- 
verii cu moartea ? Cum se explică coloa- 
nele deceselor din ziarele de mare tiraj care, 
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o dată cu dispariţia ultimelor zăpezi, încep 
să-şi dubleze volumul anunţurilor ? Cum se 
explică cele cinci-șase necroloage de scri- 
itori şi academicieni care apar pe primele 
pagini ale revistelor culturale o dată cu apa- 
riția primelor fire de iarbă ? Și cei doi-trei 
cunoscuţi care mor de atac de cord? Şi cei 
doi-trei bătrîni care dispar de la cozile lăp- 
tăriei din colţ ? Ce legătură există între pri- 
măvară şi moarte, dacă nu înrudirea adincă, 
de substrat, care există între viaţă şi moarte 
și pe care natura în cele mai exaltate clipe 
ale ei ne-o aruncă în față ca pe o strălu- 
cită dovadă a perfecțiunii şi-a echilibrului ? 
Dar, oricare ar fi sensul ei adinc, legătura 
asta este pentru mine atit de firească, incit 
coşurile cu primii ghiocei ai ţigăncilor mă 
fac să cercetez mai cu atenţie anunţurile de 
la mica publicitate. 

Dricul s-a oprit în faţa intrării drapate 
și, pe scările înguste ale blocului a fost co- 
borit cu potieneli, în cîntecul mormăit al 
unui cantor, sicriul de lemn gălbui, abia 
lustruit, prea modest şi simplu pentru fae- 
tonul care, chiar decrepit, păstra o pres- 
tanţă intimidantă și conştiinţa sigură a unei 
foste splendori. Am intrat şi eu, privită cu 
totală indiferenţă, în cortegiul care s-a for- 
mat şi care a pornit. să se miște încet printre 
blocuri, oprindu-se din cînd în cînd, rar, 
pentru ca preotul din frunte, cu patrafirul 
tras pe cap peste paltonul uriaș și cu că- 
ciula trasă bine peste urechi, să recite în 
grabă cite o rugăciune cu sfirşiturile de 
rind lungite de note tărăgănate zgribulit. 
La trecerea convoiului, se deschidea, ici- 
colo, cite o fereastră şi cîte o băbuţă își fă- 
cea în grabă cruce răminind apoi cu ochii 
fără expresie pironiţi în gol. Mi-am dat 
seama că mortul trebuia să fie un bătrin, 
pentru că în convoiul, format în majori- 
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tate din oameni în virstă, păşeau în rindul 
din faţă și o pereche de tineri sprijinind o 
doamnă bătrină cu pălărie demodată şi cu 
voal lung şi privind oarecum stinjeniţi în 
jur. De plins nu plingea nimeni, numai rar, 
doamna de sub voaletă scotea un suspin lung 
care putea fi la fel de bine semnul unei 
epuizări a lacrimilor curse de ore întregi 
sau semnul convenţional al unei dureri obli- 
gatorii care întirzia să apară. Restul asis- 
tenţei, în majoritate bărbaţi, după ce au aş- 
teptat reculeşi şi într-o liniște aproape in- 
diferentă coborirea sicriului, porniseră după 
dric, discutînd cu voce scăzută între ei şi 
întrerupindu-se respectuoşi şi parcă miraţi 
numai atunci cind preotul din frunte oprea 
convoiul pentru citeva minute și-și recita 
rugăciunea cu silabele sfirşitului lungite 
emfatic. Se discuta mai ales despre unul 
dintre ginerii mortului care ar fi fost pro- 
movat în ultimul timp, dovadă mașina cu 
şofer care urma cortegiul. Era adevărat. În 
urma convoiului mai curînd sărac, șerpuind 
atit de nefiresc printre blocuri, se tira, abia 
menţinînd o atit de scăzută viteză, o dacie 
neagră. Dar aşa cum sesizaseră şi bătrinii 
birfitori, negrul ei nu era mortuar, era, 
dimpotrivă, nepotrivit acolo şi opus morții, 
era un semn al prosperității, nu al dispa- 
riției, şi prezența lui, a acelui negru plin 
de forţă şi de strălucire, dădea o notă con- 
fuză întimplării şi cadrului, o nuanţă prea 
complicată pentru a fi înţeleasă de la prima 
vedere şi care pină atunci, la înţelegerea de- 
plină, suna ambiguu și fals în context. 

Ne îndreptam, probabil, spre un cimitir, 
deşi existenţa unui cimitir printre aceste 
blocuri neavînd mai mult de zece ani părea 
destul de improbabilă. Cine știe, aveam să 
găsim unul undeva la marginea orașului, în 
cîmp, şi gindul ajungerii în cîmp deschis 
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imi dădu un fior de plăcere pe care ideea 
morţii abia dacă reușea s-o atenueze puţin. 
Spre mirarea mea însă, pe neaşteptate, din- 
tre blocuri s-a ivit, mult mai mică, aproape 
fragilă, o bisericuţă de ţară, mai curînd 
urîtă, cu liniile ei lipsite de fermitatea unui 
stil şi cu acoperișul de tablă nouă sclipind 
intr-o  înduioșătoare mindrie. Fusese, cu 
siguranţă, biserica vreunui sat care se întin- 
dea cîndva pe locul actualului cartier și pe 
care oraşul în expansiune îl înghiţise, păs- 
trînd din întreaga aşezare numai biserica 
aceea prea lipsită de personalitate pentru a 
fi transformată într-un simbol, dar prea evi- 
dentă totuşi pentru a nu însemna ceva. Cu 
clopotniţă cu tot ajungea abia pină la ni- 
velul al cincilea al blocurilor care o impre- 
surau şi care păreau să o sperie, deși nu-i 
făceau, evident, nici un rău. Era modestă, 
cu desăvirşire lipsită de podoabe, și — cum 
să spun ? — funcţională, dacă acest cuvint 
poate fi folosit pentru a caracteriza o bi- 
serică. Vreau să spun că nu fusese construită 
și nu era menţinută nici pentru a exprima 
vreo mindrie a enoriașilor ei, nici pentru a 
îndeplini funcţii artistice sau filozofice, aşa 
cum se întîmplă în cazurile atitor celebre 
catedrale, şi mănăstiri, şi capele. Era numai 
o biserică, nimic mai mult și nimic mai pu- 
țin, un loc unde se îndeplineau riturile bo- 
tezurilor, nunţilor, înmormiîntărilor, rituri la 
al căror rost şi sens nu mai avea nimeni 
timpul şi dorința să se gindească, dar fără 
îndeplinirea cărora s-ar fi simţit parcă des- 
prinşi din şirul nesfîrşit al generaţiilor care 
le-au îndeplinit de secole lungi nesmintit. 

În spatele bisericii era cimitirul. Un ci- 
mitir simplu şi normal, așezat firesc în spa- 
tele bisericii ca în orice sat, dar care acolo, 
în pădurea aceea de beton, apărea absurd 
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și amestecat stingaci cu realitatea. Nu era 
loarte mare, era mai curind redus ca di- 
mensiuni (cimitirul fostului sat căruia Îi 
aparținuse probabil și biserica) și nu avea 
gard, graniţele lui fiind stabilite, brusc şi 
fără menajamente, de încercuirea blocurilor 
deschizindu-și de jur împrejur ferestrele și 
balcoanele spre el, ca înspre un parc obiş- 
nuit în care moartea nu e decit un element 
secundar. Această asediere fără milă a morţii, 
această lipsă de scrupule a vieţii care înainta 
fără complexe pînă pe domeniul duşma- 
nului, ce se purta ca şi cum ar fi fost in- 
vins, îmi dădea un sentiment acut de ne- 
plăcere, ca întotdeauna cînd mă aflu în faţa 
unei minciuni, pe care nu pot s-o demasc 
dar a cărei etalare mă revoltă și imi face 
rău. In jurul gropii săpate slujba inmormin- 
tării își trăgăna rugăciunile ei repetate şi 
cintările ei legănătoare, în timp ce, pentru 
ultima oară deschis, sicriul stătea așezat, 
într-un precar echilibru, deasupra golului. 
Mortul era într-adevăr un bătriîn, chiar 
foarte bătrin, cu figură severă și neinduple- 
cată ca toţi morţii, dar cu trupul aproape 
pierit, îmbrăcat într-un costum care-i ră- 
măsese mult prea larg și cu niște pantofi 
neumpluți, cu totul, de picioare. Domnii bă- 
trini care tot drumul discutaseră cu vocea 
scăzută scoteau acum din buzunare hirtii îm- 
păturite din care citeau elogii, înflorite li- 
terar şi citite retoric, celui dispărut. Mortul 
fusese, se pare, un mare suflet, un mare ca- 
racter, un mare om, fusese un exemplu şi 
un înaintemergător ; și toate acele cuvinte 
mari, rostite rotund, se spărgeau ca niște 
baloane în muchiile severe ale bietei făp- 
turi care nu mai era o fiinţă, dar care, dacă 
mai însemna ceva, atunci, acolo, în încer- 
cuirea fără milă a fagurilor de beton, sem- 
nul lui era înfrîngerea, înfringerea totală, 
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fără condiţii, fără speranțe, şi chiar fără 
rost. Severitatea de pe fața lui ascuțită și 
ascetică era cu atît mai superfluă cu citera 
evident că nu mai poate impune nimănui 
nimic şi dezaprobarea lui nu mai impresio- 
nează pe nimeni. N-am așteptat sfirşitul în- 
mormîntării. Simţeam în mine o nerăbdare, 
o trepidație plăcută dar aproape insupor- 
tabilă, şi aveam sentimentul clar că trebuia 
să ajung acolo, că intuiţia mea funcţionase 
perfect urmînd convoiul înmormintării, dar 
că nu pentru înmormintare fusesem adusă. 

Mai întîi am auzit păsările. Probabil că 
ele cîntaseră şi înainte, dar eu am început 
să le aud numai brusc dintr-un moment 
anume, ca şi cum ar fi fost întors deodată 
un buton care-mi dădea posibilitatea per- 
ceperii sonore a lumii. Erau zeci, sau poate 
sute, sau poate mii de păsări care ciripeau 
deodată, întrerupîndu-se reciproc într-un 
vacarm melodios și uimitor. Erau poate cin- 
tece toate acele fluierături, și exclamaţii, și 
țipete, şi tremolouri, toate acele icnete și 
suspine, şi hohote de ris, dar erau poate 
certuri, şi conversații, și declarații de dra- 
goste, şi mărturisiri de ură, și expresii ale 
bucuriei, şi ale senzualităţii lor neascunse. 
lar în soarele care în sfîrşit apăruse dizol- 
vind ceața — şi apăruse liniștit, cu aerul 
că atunci era normal să apară, că nu întir- 
ziase şi nu se lăsase aşteptat, deşi eu aş fi 
putut jura că trecuseră veșnicii întregi din 
zori — păsările dădeau frîu liber vitalităţii 
lor triumfătoare într-un fel atit de gălă- 
gios încît părea aproape demonstrativ şi o 
bănuială plăcută mă prevenea că numai eu 
pot fi obiectul demonstraţiei. Dealtfel, după 
ce la început nu reuşisem să le văd, acum 
apăruseră singure, intenționat în fața mea, 
zburînd, sărind, dindu-se peste cap, atingin- 
du-mă în treacăt cu aripa și cu ciocul, în- 
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virtindu-se în jurul meu, așezindu-se cite 
o fracțiune de secundă pe marginea cite 
unui mormint pentru a ţișni din nou într-o 
agitație ameţitoare care părea să cuprindă 
întreg văzduhul devenit rotitor. Văzduh care 
înainta, dealtfel, conducîndu-mă în felul 
acesta în timp ce aveam din nou, cu inten- 
sitate aproape senzuală, senzaţia că sînt ur- 
mărită şi că se va întîmpla ceva. De fapt se 
şi întîmpla. Fuseseră şi pînă atunci, şi le 
descopeream ca prin ridicarea unei simple 
cortine, sau acum, în ultimele clipe ţișni- 
seră ca-ntr-un mirific dezmăț vegetal toate 
aceste flori și floricele, toţi aceşti muguri, 
toate firele astea de iarbă și crengile miş- 
cindu-se aproape animal peste goana dezlăn- 
țuită a sevei? Și tufișurile fremătind gata 
să izbucnească în frunze, ca și cum s-ar fi 
înţeles cu toatele să dea o mică reprezen- 
taţie cronometrată la minut, capabile să 
răpească sufletele şi să exalte minţile pină 
la delir? Exista, în orice caz, o complici- 
tate evidentă între zburătoare şi plante, 
erau cuprinse cu toatele de aceeași frenezie, 
de aceeași nerăbdare care pregătea fără în- 
doială ceva, de aceeași ambiţie încăpăţinată 
de a mă supune stării lor de spirit, de a 
mă cuprinde fără rezerve în ea. Nu aveam 
motive să rezist şi nici puterea de a o face. 
Mirosea a pămînt atit de puternic încît mi- 
rosul devenea carnal și fiecare inspiraţie 
îmi dădea o scurtă, repede retractată, ame- 
țeală, iar acest joc al vertijurilor, mă făcea 
să simt lumea în jurul meu clătinîndu-se, 
beată de o fericire pe care nu mai avea 
timpul să o cerceteze și să o înţeleagă. Dar 
ce putea fi de înţeles în toate aceste veş- 
nice şi incoruptibile mistere ? Singele meu 
crescînd o dată cu seva? Sau seva acestor 
plante capabilă să ameţească asemenea sîn- 
gelui ? Sau poate sentimentul că totul e 
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pus la cale anume pentru mine, pentru sal- 
varea sau pierderea mea şi — și într-un 
caz, și într-altul — miîndria nebunească și 
aproape bolnavă care îmi umplea pieptul 
la gîndul importanţei, prin nimic justificate, 
pe care mi-o acordă atît de secrete și pu- 
ternice forțe? Mirosea a pămînt așa cum 
trebuie să fi mirosit la facerea lumii, mi- 
rosea a pămînt atoatenăscător, iar morţii 
mai noi sau mai vechi, mai frumoși sau mai 
urîţi, mai tineri sau mai bătrîni, mai victo- 
rioși sau mai înfrînţi — care îl hrăneau cu 
substanţe organice și cu sentimente, care îl 
împrospătau mereu și-l făceau de milioane 
de ani tînăr, nu reușeau să impieteze cu 
nimic asupra puternicei fericiri, aproape fi- 
zice, pe care mirosul pămîntului o răspîn- 
dea. M-am lăsat jos pe o piatră de mormiînt, 
obosită de atitea senzaţii și prea plină de 
emoția celorlalte vietăţi, învinsă de acea 
oboseală dulce şi aproape tristă, acea lin- 
goare sfișietoare și aproape ispititoare care 
se numește astenie de primăvară. 

M-am întrebat întotdeauna dacă letargia 
pe care corpurile noastre o simt primăvara, 
vidul acela de voinţă şi de putere care ne 
cuprinde odată cu apariţia primelor fire de 
iarbă și ţine pînă cînd primăvara a învins 
definitiv şi ne eliberează,  nemaifiindu-i 
teamă de noi, nu este cumva un simulacru 
de moarte, o îngînare a morții ca într-un 
ritual magic, pus la cale de întregul timp, 
o înșelătorie a corpului nostru care simte 
înrudirea primăverii cu moartea şi imită 
moartea pentru a se sustrage ochiului uci- 
gător al izvoditoarei de vieţi. În orice caz, 
mă simţeam bine, mă simţeam acasă în ci- 
mitirul acela care amesteca atît de perfect 
stările materiei. în care moartea și viaţa 
erau atît de egal triumfătoare. Cel dispărut 
din pricina neincrederii mele, misterioasa 
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făptură care mă căutase din partea dra- 
gostei și a primăverii, nu voise să mă în- 
veţe, poate, altceva. De departe auzeam, 
abia  înginate, cintările adormitoare ale 
preoţilor, iar în jurul meu se înălța imnul 
savant și dezlănţuit al păsărilor în timp 
ce. o dată cu aburul, urca din pămin- 
tul umed mirosul acela dumnezeiesc al crea- 
ției perpetue, eliberat din adincurile cele 
mai ascunse ale planetei. Ascultam cînturile 
năive şi întristătoare ale înmormintării și nu 
înţelegeam sensul durerii lor, și-l invidiam 
aproape pe bătriînelul pierit și sever care 
cobora în pămîntul viu, acolo unde se pre- 
gătește cu atita înţelepciune și forţă izbuc- 
nirea vieţii. Îl invidiam, cred, pe bătrînul 
învins că — în timp ce eu aveam doar sen- 
zaţia înșelătoare că sîngele mi se scurge prin 
tălpi în pămînt — sîngele lui, îngheţat o 
clipă, numai 0 clipă, va porni pe minuna- 
tele căi ale transformărilor naturale, se va 
scurge printre pietre, va fi dus de ploi și 
va fi purificat prin tulpinile fragile ale 
plantelor înspre înlloriri mai norocoase. 

În spatele meu s-a auzit un suspin poate, 
sau poate numai o respiraţie adincă, după 
care cineva a început să plingă. Era însă 
un plins ciudat, nu putea fi al unui adult, 
era prea lung și prea regulat, ritmat con- 
știincios de respiraţie, un plins în gura mare, 
aproape voluptuos, aşa cum numai copiii 
stiu să plingă. Am întors capul, dar nu era 
nimeni, deși plinsul se auzea în continuare, 
mai mult chiar, erau mai multe plinsuri, mai 
multe voci, și, aşa cum se întîmplă în cazul 
plinsului copiilor, era un plins care nu con- 
ținea nici un fel de tristeţe, exista pur şi 
simplu în sine, și chiar îmi dădea, ascul- 
tîndu-l, un fel de bună dispoziţie ghidușă. 
Probabil că se auzise mai demult, dar va- 
carmul păsărilor mă împiedicase să-l dis- 
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ting și, abia acum, o dată cu potolirea lor 
(mă părăsiseră brusc, ca şi cum aici ar fi 
vrut să mă aducă, se risipiseră în continuă 
veselie, fără să se oprească, dar trecînd în 
planul al doilea), devenea evident, plin de 
farmec și, într-un fel, neliniştitor. Trebuia 
să descopăr de unde provine, cu atît mai 
mult cu cît acum vocile începeau să se di- 
versifice, plictisite de plins, unele începu- 
seră să gîngurească și chiar să rîdă, niște 
risete clinchetite şi înecate de bucurie, in- 
fantile, nu numai în sunet, ci și, evident, în 
lipsa lor de motivaţie. Se auzeau de undeva 
de foarte aproape și totuși în jurul meu nu 
era nimeni şi nici nu mi se părea că mă 
aflu în mijlocul unui mister de nedezlegat. 
Erau nişte copii. de asta eram sigură, și nu 
puteau fi decît ascunși undeva foarte la în- 
demînă, într-o tufă, sau după o piatră de 
mormînt, și totuși era de mirare că nu reu- 
șesc să-i descopăr, cu atît mai mult cu cît, 
după numărul vocilor, păreau de vîrste și 
dispoziţii diferite. Își dăduseră seama că-i 
caut pentru că, amuzaţi și cu acea obrăzni- 
cie copilărească ce poate atinge imperti- 
nenţa fără să-şi piardă farmecul, îmi co- 
mentau plini de încîntare tentativele ne- 
reușite de a-i descoperi. 

N-aveam de gînd să le dau apă la moară 
răspunzîndu-le şi nici nu voiam să mă dau 
bătută și să-i rog să se deconspire. Dar unde 
puteau fi? M-am învirtit încă o dată în 
jurul meu. Rămăsesem singură în tot cimi- 
tirul înflorit împărătește sub soarele trium- 
fător. Unde puteau fi? Culmea era că nu 
aveam senzaţia că asist la o taină, ci la o 
glumă, la o şmecherie. Simţeam că sînt 
trasă pe sfoară și mă încăpăţinam, încîntată 
ca de un joc, să descopăr storăria. Ceea ce 
nu se dovedea a fi prea ușor. Obosită, am 
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vrut să mă așez o clipă pe marginea unei 
pietre răsturnate, dar în chiar secunda în 
care dam să mă aplec, o voce furioasă şi 
comică în turia ei a strigat ascuţit chiar de 
lingă mine, chiar de sub mine, dacă pot 
spune așa. 

— Ei, fii atentă! Uită-te unde calci, nu 
ești numai tu aici, ce Dumnezeu ! 

Ce Dumnezeu ? Dumnezeule ! M-am uitat 
în jos. Cum v-aş putea povesti descoperi- 
rea mea, cum credeţi că v-aș putea explica 
ce-am văzut, în aşa fel încît voi chiar să 
mă credeţi ? N-o să vă spun că iarba vor- 
bea sau că florile... Asta n-ar fi nimic şi 
asta aţi putea s-o credeţi fără mare efort. 
Și ăsta era, de fapt, adevărul, dar nu ade- 
vărul tot, numai o parte a lui, o mică și ne- 
însemnată părticică a fantasticului adevăr 
la care mă uitam prostește, cu gura căscată 
nu numai de uimire, ci și de încîntare, de 
o inimaginabilă încîntare. La picioarele mele 
în iarbă și flori, chiar lîngă pantofii mei și 
mai departe, și pe alte morminte, şi pe 
toate mormintele, şi în tot cimitirul, din 
iarbă creșteau pe tulpine subţiri, ascunse 
bine în sepale grijulii şi-n petale ocroti- 
toare, capete de copii vii, capete vii și vor- 
bitoare, sau plingătoare, sau zîmbitoare, ca- 
pete de copii abia născuţi (nu, nu cred că 
e bună expresia), dar și capete de copii mai 
măricei, cu ochi inteligenţi și gata să în- 
țeleagă totul, capete de fetițe cu părul mai 
lung și buclat sau strîns în codițe şi capete 
de băieţi mișcînd neastimpăraţi buzele şi 
pleoapele. Dar ceea ce mira, ceea ce era ui- 
mitor și fermecător totodată era mărimea 
lor inegală. Erau, unele, cît boabele de ma- 
Zăre, și altele cît cireșele, și altele cît me- 
rele, ba chiar cît gutuile, dar toate, fără ex- 
cepţie și indiferent de mărimea lor, erau 
perfecte, vii, încît totul părea un joc minu- 
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nat şi de neînțeles. Nu înțelegeam dacă cele 
cît bobul de mazăre urmau să crească şi să 
devină cit merele sau dacă cele cît gutuile 
fuseseră la început cît bobul de mazăre. În- 
țelegeam doar că de jur-împrejurul meu, de 
la un capăt la altul al cimitirului, creșteau 
copii adevăraţi, vii, chiar dacă mici ca niște 
grațioase şi supranaturale simboluri, copii 
care mă priveau curioși și parcă bosumflaţi 
că i-am descoperit în cele din urmă. Se ui- 
tau la mine atit de atenţi şi erau atit de 
mulţi, încît am sfîrşit prin a mă simţi in- 
timidată şi, pentru că nu ştiam ce să spun, 
dar ştiam că trebuie să spun ceva, am spus: 

— Pe mine mă cheamă Doina. 

Dar, oricît de simplu ar fi fost numele 
meu și oricît de lipsită de intenţie mi-ar fi 
fost fraza, ea a produs o adevărată rumoare 
și senzaţie. Un fel de freamăt ca de frunze 
atinse ușor de vint a trecut din gură în gură, 
o șoaptă uimită poate, sau numai respec- 
tuoasă... 

— O cheamă Doina. O cheamă Doina. A 
spus că o cheamă Doina. 

Mirată oarecum de succesul acestui în- 
ceput, m-am aventurat mai departe. 

— Pe voi cum vă cheamă ? 

Dar fireștii mele întrebări nu i-a răspuns 
decit un superior hohot repetat de ris, un 
ris reluat mereu și amuzat de el însuși, ca 
şi cum fermecătorii lui emiţători s-ar fi dis- 
trat grozav de o atit de trăsnită întrebare. 
Trebuia, poate, să precizez : 

— Nu ştiu ce sînteţi. Pină nu v-am văzut 
nici nu-mi trecea prin gind că există pe pă- 
mînt fiinţe ca voi. Nu era adevărat. O dată 
prima uimire trecută, trebuise să-mi măr- 
turisesc că nu era pentru întiia oară cind 
le vedeam. Imaginea lor îmi trezea în minte 
ecouri cunoscute — basoreliefuri de pe ca- 
tedrale gotice, cu ramuri terminate-n făp- 
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turi omeneşti, gravuri medievale cu prunci 
ieşind din caliciile florilor, miniaturi orien- 
tale cu arbori rodind capete de copii şi zei 
minioşi crescuţi pe tulpini vegetale. Dar cum 
era să le explic şi ce legătură puteau să 
aibă fanteziile exaltate ale misticilor visă- 
tori cu realitatea indiscutabilă şi înrourată 
de la picioarele mele ? Am continuat deci : 
Nu ştiu nici cine vă sint părinţii... Dar am 
fost întreruptă. 

— E normal. Nici noi nu ştim. 

Nu mai înțelegeam absolut nimic. Ceea 
ce nu era greu de observat. 

— Copii, ea nu înţelege — a spus o voce 
mică pe care n-am reușit s-o identific, dar 
care părea să mă compătimească. 

— Cum n-o să înţeleagă, ce, ea n-a tre- 
cut prin asta ?! 

— Sigur că n-am trecut, am strigat eu 
scoasă din fire. M-am născut într-o casă de 
oameni, n-am crescut într-un cimitir. 

— Cum adică „te-ai născut“ ? întrebă o 
voce mirată și circumspectă, lipsită de sim- 
patie. 

— M-a născut mama... — am explicat eu 
enervată, dar cuprinsă brusc de o inexpli- 
cabilă jenă. Şi am adăugat, spre întărire: 
Cum se nasc toţi copiii... 

Asta era prea de tot. La ultimele mele 
cuvinte izbucnise o asemenea hărmălaie de 
risete, și ţipete, și vociferări încît am avut 
senzaţia că sînt ameninţată de veselia ofen- 
sivă din jur și m-am dat cu grijă cîțiva pași 
îndărăt. 

— Așa de mare, şi mai crede încă în po- 
vestea cu mama! La virsta asta să nu știe 
cum se vine pe lume! 

Își recăpătaseră glasul după atita ris şi 
porniseră să se mire fără urmă de sfială și 
nu fără un oarecare dispreţ. Ciudat era că, 
eu însămi confruntată cu miraculoasa pri- 
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veliște, incepeam să mă indoiesc — deşi 
poate cuvintul este inexact şi exagerat — de 
tot ceea ce știam din moment ce atit de 
multe minuni se aflau dincolo de ceea ce 
știam. Cei vechi bănuiseră totul mai bine. 
În liniştea care s-a lăsat în cele din urmă, 
glasul prietenos mi-a explicat rar, ca pen- 
tru înțelegerea mea, ca unui copil. 

— Copiii cresc din pămînt, asta știe orice 
ținc. Abia după ce cresc îndeajuns ca să nu 
mai fie în pericol cînd sint desprinși de pă- 
mint, vin părinţii şi îi aleg, și-și duce fie- 
care acasă copilul care i-a plăcut, şi apoi 
incepe să-i spună poveşti despre cum se 
fac copiii şi altele, ca să ne lege mai mult 
de ei şi ca să nu încercăm să ne întoarcem 
inapoi. E curios că n-ai aflat pină acum, de 
obicei copiii nu cred de la inceput poveștile 
sau sfirşesc întotdeauna prin a afla — din 
cite o scăpare a vreunui vecin, din cite o 
discuţie între părinţi — adevărul. 

— Nu, nu ştiam — m-am bilbiit. Si, 
fără să fiu sigură de adevărul lor, adevărul 
meu începea să mi se pară mai puţin in- 
teresant şi îndoielnic şi el. 

În felul acesta moartea primea într-ade- 
văr un sens, circuitul elementelor devenea 
într-adevăr o realitate. Nu ştiam ce să spun 
și nu ştiam dacă trebuie să spun ceva. 

— Ai putea face şi tu așa — am auzit. 

— Poftim ? am tresărit şi m-am speriat 
incă înainte de a înţelege. 

— Ai putea desprinde şi tu un copil... 

— Oh... 

La posibilitatea asta nu mă gindisem. 

— N-aș avea curajul, îi mărturisii. Nu 
cunosc secretele oamenilor mari. Nu știu 
să mă port ca ei. Nu ştiu singură ce să flac; 
cum aş putea învăţa un copil ce trebuie să 
facă ? Îmi pare rău, adăugai oarecum din 
politeţe. 
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— Nu-i nimic, spuse şi mi se păru că-i 
pare rău. 

— Îţi pare rău? întrebai. Nu e mai bine 
aici ? 

— E foarte bine, răspunse, dar ştii, sint 
grozav de curioasă cum e dincolo... 

Era o fetiță. Un cap foarte rotund, cu 
bucle castanii cam încilcite şi cu obrazul 
plin de pistrui palizi, abia observabili. 

Cred c-ar fi fost rîndul meu să rid. M-am 
oprit însă. O cunoșteam de undeva. Sint 
sigură că o văzusem aevea. Într-o fotogra- 
fie veche? Într-o oglindă? Oh, curiozita- 
tea ei mi-o aminteam, o ştiam atit de bine! 
Și chiar povestea ei parcă o mai auzisem 
cindva. I-am făcut cu mina un semn pe 
care mi-ar fi foarte greu să-l traduc — de 
părere de rău, de renunțare, de înţelegere. 

Am ieşit din cimitir călcînd cu grijă, fe- 
ricită inexplicabil de încă o faţă a lumii, de 
puterea pămîntului, de tăria aerului, de 
plante, de păsări. Mergeam prin cartierul de 
blocuri luminat din plin de soarele ridicat 
aproape în creștet, cartierul cu toate feres- 
trele transformate în exuberante oglinzi şi 
invadat acum năucitor de populaţiile migra- 
toare ale elevilor eliberaţi de amiază. Totul 
părea altfel decit dimineaţa, totul era to- 
nic, festiv, strălucitor, bietele flori din bal- 
coane dăduseră colţ şi ele, marginea asfaltu- 
lui începuse să inverzească timid. Totul în- 
colțea, totul creștea, totul era viu și, la un 
moment dat, am avut impresia — dar mi s-a 
părut, desigur mi s-a părut — şi, dealtfel, 
voi aţi putea să mă convingeţi de asta — că 
betonul însuși, cuprins de euforia din jur, 
a început să încolţească, soarele-mi bătea în 
ochi și mi-i umplea de lacrimi, dar prin ele 
continuam să privesc, nevenindu-mi să cred 
cum betonul poate să crească și el etaj după 
etaj într-o concurenţă nebunească cu bie- 
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tele plante învinse dintru inceput. Oh, to- 
tul era frumos, totul era înălțător şi plin 
de învăţăminte — şi blocurile noi, şi piaţa 
de legume, și străzile cu tramvaie demo- 
date — dar eu existam ca să găsesc cimpul, 
dar eu umblam ca să găsesc libertatea lui 
fără hotar, natura lui fără îngrădiri, fru- 
museţea lui fără norme. Am inceput să alerg 
inspre margine, sau înspre ceea ce bănuiam 
eu a fi marginea, fără să pot să zăresc încă 
golul de dincolo de uriașa vegetaţie de că- 
rămidă şi var care umplea pînă la orizonturi 
privirea. Alergam înspre cimpie ca inspre o 
salvare şi alergam cu atit mai disperată cu 
cit eram mai puţin sigură că există o mar- 
gine a orașului, alergam lovindu-mă de porți, 
şi cvartaluri, şi portaluri, lovindu-mă de li- 
tere și de cifre care nu reușeau să-mi spună 
nimic, care nu reuşeau decit să mă timoreze 
cu siguranța lor incomprehensibilă 

Și cred că de la un timp aş fi căzut în- 
vinsă, cred că de la un timp n-aş mai fi 
rezistat şi n-aş mai fi putut să-mi ţin ră- 
suflarea dacă n-ar fi început, mult înainte 
de-a întrezări sfîrşitul orașului, mirosul de 
iarbă. Mirosul de iarbă înaltă de la margi- 
nea oraşelor, mirosul puţin amar, ca şi cum 
ar fi fost otrăvit, de iarbă crescută sălba- 
tec şi răzbunător pe locul unde ultima dală 
de ciment a caldarimului se oprește. Miro- 
sul acela îl recunosc dintr-o mie de arome 
și de miasme. Cu mirosul acela am copilă- 
rit în nări şi este pentru mine chiar mi- 
rosul libertăţii. Am continuat să alerg deci, 
după ce am tras pe nări mireasma tare şi 
nedomesticită a ierbii, am continuat să alerg 
întărită ca de o transfuzie de forțe, în timp 
ce în jurul meu — nu mă înşelam — blocu- 
rile creșteau înnebunite de primăvară, creş- 
teau stingace şi înduioșătoare în stingăcia 
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lor minerală și-n ambiția lor imitativă, iar 
copiii fermecaţi de spectacol scoteau răcnete 
entuziaste şi dansau de plăcere. Venise și 
pentru ei primăvara şi primăvara avea să 
însemne pentru ei, de aici înainte, această 
prelungire de betoane, aceste vlăstare de 
ciment, aceste înfloriri de var și mozaic. Or 
să pindească tresărirea armăturilor de fier 
şi-or să se emoţioneze de îmbobocirea mar- 
morei, cum pîndesc eu virfurile fragede ale 
ierbii şi mă înduioșează primele brindușe. 
Totul se schimbă, totul se transformă, totul 
curge, nu poţi să te vezi de două ori în 
aceeaşi oglindă la fel, nu poţi să te scalzi în 
același riu de două ori. Continuam să alerg 
și începusem să pling, şi lacrimile mi se 
scurgeau sărate în gura deschisă de respi- 
rație, alergam sufocată de plins și mulţu- 
meam cerului că m-am născut cu citeva de- 
cenii mai înainte, că am prins vremea cînd 
mai existau drame și păduri, suferințe și 
pajiști, că nu voi ajunge să văd dispărind 
cu totul de pe pămînt păsările şi păcatele, 
florile şi imperfecţiunea. Poate că exage- 
ram, poate că totul se petrece în spre mai 
bine în cea mai bună dintre lumile posibile 
pe pămînt, dar nesfirşita zi care abia ajun- 
sese la amiază mă storsese de ultimele pu- 
teri sufleteşti şi de ultima răsuilare pe care 
mi-o cheltuiam alergînd înnebunită şi că- 
zînd istovită pe hotarul dintre oraș și cim- 
pie, cu faţa îngropată în iarbă. Am rămas 
aşa mult timp, fără să mă gindesc la ni- 
mic, fericită cum nu se poate spune, sim- 
tind în palele de vint care îmi răscoleau 
părul întinderea cîmpiei începînd de la tru- 
pul meu şi mergînd, mergind, cît poţi vedea 
cu ochii și poate mult mai mult. De fapt, 
acest „mult mai mult“ nu contează, im- 
portant este întotdeauna atita cît poţi ve- 
dea cu ochii. Nu-mi doream cîmpul infinit, 
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ci pajiştea concretă la marginea căreia mă 
„bătusem să ajung pentru a simţi nu liber- 
tatea absolută, ci nemărginire cit vezi cu 
ochii, libertatea părului răscolit de vint şi-a 
cărăbuşilor urcînd eroici pe marginea pan- 
tofului. Stăteam cu faţa îngropată în iarbă, 
adulmecînd-o ca orice vietate, trăgindu-mi 
sufletul hăituit de minuni înainte de a mă 
putea bucura cu adevărat ridicînd ochii. 
Atunci v-am văzut. O armată de sperie- 
tori, care mai de care mai ingenioase și 
mai savante, risipită strategic pe cîmpia din 
fața mea. Am crezut mai întîi că sinteţi unul 
dintre multele mele coşmaruri, că sinteţi 
una dintre halucinaţiile mele atit de în- 
doielnice şi din minunile atit de discutabile 
cărora le sînt mereu martor. Am început să 
alerg printre voi, să vă pipăi, să vă implor 
să dispăreţi, să-mi lăsaţi cimpul liber și pri- 
măvara neatinsă. | 
Dragi sperietori, poate nu sinteţi obiş- 
nuite să vi se adreseze cineva atit de di- 
rect şi de omenește, dar la urma urmei nu 
sînteţi şi voi un fel de oameni? Nu aveţi 
haine, şi pălării, şi fulare bătute de vint? 
Nu aveţi rochii, trabucuri, şi pipe, și uni- 
forme ? E adevărat că în interior, în locul 
trupului de carne şi singe, nu a rămas decit 
o bucată de lemn rigid și scirţiitor, dar, la 
urma urmei, haina face pe om și poate su- 
fletul v-a rămas prins în parul care vă sus- 
ține, în hainele care vă flutură ameninţător 
în vint. Pentru că un suflet trebuie să aveţi, 
nu mă îndoiesc, un suflet rău sau bun, 
simplu sau complicat, dar existent, pentru 
că altfel n-aţi avea cum să rezistaţi aici in 
bătaia vintului și n-aţi avea de ce să o 
faceţi. Dragi, dragi sperietori, spuneţi-mi și 
mie de ce o faceţi? Pe cine vreţi să spe- 
riaţi ? Pe cine vreţi să înspăimintaţi ? În cine 
vreți să băgaţi groaza? De hainele voastre 
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largi nu se mai văd orizonturile, de pălă- 
riile voastre imense nu mai zăresc cerul, 
iarba griului începe să se plece, macii roşii 
s-au veștejit de mult. Pe cine apăraţi ? Stau 
și mă uit la voi. Sinteţi urite şi jalnice, 
niște biete imitații de oameni, nişte cara- 
ghioase surogate de spaimă. Sinteţi ridicole 
și înspăimiîntătoare. Staţi înfipte în realitate 
și realitatea, poate, se sperie de voi. Dar 
irealitatea ? Dar visurile, dar halucinaţiile, 
dar minunile cărora le sint fără încetare 
martor ? Mi-aţi luat cîmpia, e adevărat, dar 
ce puteţi face împotriva nesfirşitelor cîmpii 
pe care pot oricînd să mi le imaginez ? Cum 
mai puteţi speria păsările din minte, cum 
mai puteţi ofili griul care-mi creşte în somn 
şi albinele care-mi zboară în închipuire ? 
Mă uit la voi și nu cred că vă urăsc. Simt 
pentru voi, chiar dacă aţi reuşi să mă în- 
frîngeţi numai milă, acest dispreţ îndure- 
rat... Și totuşi, nu pot să mă desprind din 
fața voastră, lascinată nu de răul pe care îl 
faceţi, ci de imposibilitatea înţelegerii lui. 
De ce o faceţi? Pentru cine o faceţi? Mă 
ridic să plec și mă întorc iarăși și iarăși 
— şi poate așa se va întimpla pînă la sfir- 
șitul sfirşitului meu — să vă mai privesc 
o dată şi să vă implor: Dragi sperietori... 















































ORAȘUL TOPIT 


Sînt oameni care atunci cînd fac un pas, 
cind mușcă dintr-un măr, fac cu adevărat 
aceste gesturi, le trăiesc și îmbătrinese cu 
fiecare din ele, pentru ei o lună de zile este 
o lună de zile, o noapte este o noapte și 
o secundă, o secundă. Pentru mine timpul 
se scurge complezeni puţin alături, alune- 
cos şi indiferent, lipsit de dorinţa de a mă 
stăpîni şi greu sau imposibil de stăpinit. 
Mă mişc, vorbesc, înaintez ca într-un abur 
lin care rotunjește contururile, strunjește 
muchiile, lasă totul să alunece într-o im- 
personală plutire, unde e nevoie de o du- 
reroasă încordare a atenţiei ca să înhaț 
cîte-o clipă și s-o silesc să se așeze în viața 
mea. Asta se-ntîmplă rar... În general, 
timpul îmi scapă și eu îi scap lui într-o 
reciprocă neaderare, Nu îmbătrinesc. 

Dar ceea ce pare a fi un noroc nu e de- 
cît un somn lung, întrerupt de vise şi de 
treziri atit de asemănătoare unele altora, 
atit de greu de deosebit între ele, incit som- 
nul însuși, departe de a fi o dulce con- 
templare a netiinţei, rămîne numai o ne- 
buloasă nelinişte hăituită de spaima confu- 
ziilor, bîntuită de panica fatalei neînțele- 
geri pe care s-ar putea clădi universuri di- 
nainte condamnate. Durerile, la fel de acute 
pe ambele maluri ale somnului, nu de- 
monstrează nimic. Timpul nu trece. Sau 
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trece, dar se fereşte cu un fel de jenantă, 
de perfidă slugărnicie să mă atingă. 

Și totuși, există un loc unde îl pot sili 
să mi se supună, unde atenţia mea, întoarsă 
din nesfîrșita ei rătăcire în atitea ceruri ne- 
locuite, se concentrează deodată şi mă 
anunţă că da, această clipă trece, iată, prin 
mine, o trăiesc, e prezentă și omologată de 
fiecare celulă nervoasă și de fiecare fibră 
a trupului meu care descoperă în aceste 
rare oaze că există. 

Din copilărie încă — strania mea copi- 
lărie arzind între cutremurele aproape fi- 
zice ale descoperirilor și furtunile iubirilor 
precoce sfișiate de gelozii sălbatice, stra- 
nia şi hulpava mea copilărie grăbită să con- 
sume în înclinări neînţelese şi amețeli de- 
rizorii rezervele de patimă și de prezenţă 
ale unei vieţi întregi — din copilărie încă 
marea îmi dădea o acuitate a simţurilor 
extraordinară, un sentiment al trăirii cli- 
pei aproape halucinant. Mișcările valurilor, 
în stare să hipnotizeze privirea, s-o facă 
elastică, lungită și scurtată, trasă în larg de 
mereu repetatul lor recul, ruptă şi plesnită 
peste ochi ; culorile, nu frumoase, ci per- 
fide, întinse lasciv unele peste altele într-o 
veșnică lunecare şi nesiguranţă ; și mai ales 
mirosurile, mirosurile acelea putrede și 
complicate, mirosurile acelea în care des- 
compunerea animală și vegetală se confundă 
într-o universală miasmă a dispariţiei care, 
mult după ce renunţase la viaţă, nu renunţă 
încă la o scîrboasă şi fascinantă lascivitate, 
mirosurile acelea sugerînd atît de ascuţit o 
moarte aţiţătoare, o putrezire senzuală în 
stare să răscolească și să amestece gindul 
înalt al nefiinţei cu fiorii fierbinţi. biîntuind 
asurzitoarele cupole de carne ale palatelor 
îngropate în noi... 
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Toate simţurile, ochii, urechile, limba 
ameţită de veşnica sare, pielea, înnegrită 
de soare şi trezită de vînt, descopereau 
timpul cu precizie, ca pe o piramidă 
nesfirşită de secunde clădite savant una 
peste alta, şi fiecare secundă era un fruct 
rotund pe care îl alegeam, cu grijă să nu 
dărîm piramida, şi-l sugeam de toate se- 
vele, savuriîndu-i culoarea, mirosul, forma, 
gustul, pînă nu răminea decit o pieliţă 
transparentă şi obosită, puţin murdară, pu- 
țin lipicioasă, pe care o aruncam în trecut 
și alegeam altă secundă. Nu mă atrag la 
mare nemărginirea, măreţia, forța şi toate 
metaforele şi simbolurile care dantelează ca 
o spumă faţa ei nepătrunsă, ci capacitatea ei 
de a mă transforma într-un corp emina- 
mente viu, atent, străbătind prin timp, și 
poate că senzaţia acută de beatitudine vine 
din intuirea existenţei unui sens superior, 
unei forţe înalte, a cărei ultimă și neîn- 
semnată manifestare este această magică 
îndemînare de a face să sune plin și prelung 
virfurile subţiri ale nervilor mei, intrate în 
rezonanţă ; poate că existența ascunsă a 
unei rațiuni fără hotar, al cărui simbol 
— de ce nu? — este ea, întinderea fără 
hotar de ape, mă făcea să mă cufund fe- 
ricită, fără pedala înjositoare a ruşinii, în 
lumea simţurilor mele tulburate și mindre 
de existenţa lor, de evidenţa lor. 

Sosisem la mare de două zile într-o stare 
de ciudată somnolenţă, izvorită poate din- 
tr-o acută oboseală a trupului. poate din- 
tr-o îndelungată istovire a spiritului, obli- 
gat să revină mereu la el însuși, pornit me- 
reu în zadarnice cruciade pentru a se 
intoarce mereu, pentru că prefera mereu 
incapacitatea, chiar mimată, de a înţelege, 
înțelegerii definitive și fără speranţă. So- 
sisem la mare, ştiam evident acest lucru, 
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văzusem dealtfel apa, nisipul, păsările, sim- 
țisem gustul vîntului sărat, dar toate cu un 
fel de grabă absentă, cu ochii mereu pe 
jumătate închiși şi abia catadicsind să pri- 
vească, dornici mereu să se întoarcă în somn, 
într-un somn mat, înnorînd ore lungi de 
zi şi de noapte, ritmat de bătaia valurilor 
pe care o sesiza abia. Era vorba, desigur, 
de somnul propriu-zis, de acea înmormin- 
tare în pături şi perne, în bulgări de puf 
şi straturi de vată, de acea moarte nece- 
sară, de acea moarte provizorie, dar mai 
era vorba şi de somnul celălalt, de restul 
existenţei mele desfășurate parcă după legi 
quasicataleptice care schimbă proporţiile 
lumii şi fac auzul indiferent la vuietul ura- 
ganului pentru a urmări obsedat picurarea 
unui robinet, şi fac privirea oarbă la for- 
fota din jur pentru a se lăsa fascinată de o 
spărtură a jaluzelei prin care o rază de lu- 
mină descoperă ființele strălucitoare ale 
minusculelor fire de praf dansind lent în 
odaie. Din cînd în cînd, dezmeticită o frac- 
iune de secundă, îmi spuneam că sînt la 
mare, că trebuie să fac numai cîțiva pași 
pentru a pătrunde în ea, pentru a mă trezi. 
Dar nu mă grăbeam. Recădeam cu 0 vo- 
luptuoasă dezolare, cu o încîntată vinovă- 
ție, în toropeala din care aş fi putut să mă 
nasc. 

Nimic nu era mai simplu. Era destul să 
mă trezesc într-o zi înainte de răsăritul soa- 
relui pentru a asista la solemnul ceremo- 
nial al apariţiei sale. Ştiam. Există însă în 
cele mai adînci transe, în cele mai totale 
leşinuri, în comele cele mai definitive, un 
fir de conştiinţă care se păstrează cu în- 
căpăţinare intact, un fel de judecată nu a 
spiritului, ci a materiei, un fel de șiretenie 
a trupului îndreptată împotriva întregului 
univers dușman. Trupul meu putea să se 
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trezească, știa s-o facă, dar răminea în somn 
ca într-o vizuină, ca într-o celulă de pro- 
tecţie. Ce primejdie simţea el, pe care min- 
tea mea nu putea s-o pătrundă, ce ame- 
nințare de dincolo de hotarele înțelesului 
ajungea pînă la extremitatea capilarelor 
mele poruncindu-le să se apere ? Zile de-a 
rîndul, ceasul, care suna la ora 5, era oprit 
de mîna mea conştientă de înșelăciunea la 
care se pretează, în timp ce ochii mei între- 
deschişi şopteau spiritului incă letargic, 
atenți la minciuna pe care o spune, că ce- 
rul pare acoperit, că oricum răsăritul se va 
petrece ocult, neobservat, şi întreg trupul 
meu, care cunoştea atît de bine totuși eulo- 
ria trezirii în zori, rămînea cu perfidie ne- 
mişcat, pînă cînd sufletul, incipient şi vi- 
novat el însuşi de o bănuială, recădea in 
sine, mimind împăcarea. Cind, în sfîrşit, 
m-am ridicat, trecînd aproape automat peste 
slaba împotrivire a trupului meu obosit de 
aşteptare, am făcut-o cu un difuz sentiment 
de tristețe, cu inexplicabila presimţire că e 
tîrziu, poate prea tirziu. 

Era o dimineaţă cuprinsă de acea lumină 
vînătă, de acel întuneric diluat pînă la al- 
bastru de reflexele soarelui aflat încă pe 
celălalt tărim. Cerul murdar putea fi aco- 
perit de nori sau numai de ultimele zoaie 
ale nopţii. Era destul de frig, dar nu-mi 
dădeam seama dacă ușoara înfiorare, care 
mă electriza din cînd în cînd, se datora 
aerului rece sau numai așteptării înfrigu- 
rate care plutea în văzduh şi făcea iarba 
firavă să tremure fără nici un fir de vint. 
Casele, cu etajele şi jaluzelele lor, cu te- 
rasele lor acoperite şi umbrelele lor de 
soare, casele închise şi adormite nu stă- 
teau bine în atmosfera aceea nepămin- 
tească — sau poate prea pămiîntească pen- 
tru ele, pentru înţelegerea lor —, în lumina 
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care avea deocamdată acea nuanţă cadave- 
rică, proprie mai curînd visului decit vieţii. 
Marea era aproape nemișcată, atit de ne- 
mișcată încît aripile ei zbătute ușor la atin- 
gerea țărmului păreau antrenate de o forţă 
străină și miraculoasă. Pe întinderea cenuşie 
şi calmă trecea din cînd în cînd, mereu mai 
des, cite o săgeată abia perceptibilă, străluci- 
toare, roșiatică, un gînd poate, sau numai o 
părere, ca o nelinişte. Răsăritul era aproape. 
Și am început deodată să fug pe marginea 
apei, înspre nord, acolo unde știam că se sfir- 
şesc și casele, și corturile, acolo unde știam 
că nu e decit un cimp întins, plin de rezi- 
duuri, şi, mai jos puţin, plaja, plină şi ea 
de gunoaiele mării, de alge şi scoici, de pie- 
tre netede și ascuţite, de meduze eşuate şi 
bucăţi de lemn putred scuipate de nautra- 
gii uitate. Am început să fug, și fugeam 
din ce în ce mai repede, cu spaima că răsă- 
ritul soarelui m-ar putea găsi pe plaja 
aceasta arată şi netezită cu grijă, îmbogăţită 
de nisip străin transportat trudnic cu ca- 
mioanele, alergam ca și cum mi-ar fi fost 
teamă ca soarele să nu mă considere repre- 
zentantul acelor ferestre ferecate şi al ace- 
lor pereţi izolatori. 

Erau probabil trei kilometri de țărm nc- 
locuit și mai păstrind, împreună cu gu- 
noaiele hotelurilor care se înălțau dincolo 
și dincoace de el, ceva din sălbăticia şi li- 
bertatea eternului țărm. Ciudat cît de liber 
puteai să te simţi în acel peisaj dezolant, 
printre cutii de conserve goale, alge uscate 
și scoici mirosind acru în cochilii. Era un 
haos care nu te obliga la nimic, nici măcar 
la admiraţie — o indiferență tandră, un 
abandon prietenos. Apărînd, soarele desco- 
perea, lipsind de mister, acest peisaj al des- 
compunerii bucuroase, dezvăluindu-mi-l în 
toată binevoitoarea lui urițenie care mă 
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calma şi-mi dădea un straniu sentiment de 
siguranţă. Cu o viteză ciudată fată de ex- 
trem de lenta degradare a întunericului de 
pînă atunci, o dată trădat de orizontul ne- 
maidispus să-l ascundă, soarele se lăsa pradă 
unei nerăbdări nervoase, incepind să urce 
cu grabă evidentă, recuperind parcă teri- 
torii care nu-l ispitiseră pină atunci. Fusese 
mai întîi o calotă roșcată cu umbre vineţii, 
lipsită de strălucire, apoi o homisferă intens 
roșie, încercînd să lumineze, dar nereuşind 
decit să se mistuie, ca o privire prea in- 
tensă pentru a mai putea vedea, şi curind, 
în cele din urmă, a fost un glob intreg de 
o formă moale și incertă, ca o pielițţă um- 
plută cu un lichid care nu era în stare să 
întindă uniform membrana ce-l cuprindea. 
Cîteva clipe s-a dat chiar o luptă mută în- 
tre orizontul care se încâpăţina să mai păs- 
treze un mic punct de legătură cu slera 
aceea hotărită, pornită în sus, şi-n infrun- 
tarea de forțe contrare orizontul se opintea, 
curbîndu-se pentru a o reţine intr-un ultim 
efort, în timp ce membrana rotundă se 
alungea gata să se spargă in tensiune. Cind 
s-a desprins, forţa de recul a efortului de- 
pus a fost atit de mare incit, scăpată din 
incleștare, sfera a inceput să se rostogo- 
lească precipitat pe cer, urcînd din ce în 
ce mai sigură de traiectoria pe care părea 
s-o bănuiască doar pină atunci. O nouă 
luptă însă, de alt gen, mai fragmentară, mai 
subtilă, abia începea. Pinze subţiri de nori, 
topiți pină atunci în cenușiul general, in- 
cepeau să se lase descoperiţi pe zare, tre- 
cînd cu un fel de obraznică timiditate peste 
fața nepregătită de insultă a soarelui. Pen- 
tru că acesta era soarele, nu exista nici o 
îndoială, deși obrazul lui palid, mai curind 
meschin, se oplindea in mine ca o umili- 
toare descoperire, ca o frustrare. Trecea 
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fără să se apere, fără a incerca măcar să se 
apere, de la un nor la altul, ieșind răbdător 
de după o cortină, înghiţit în grabă de alta, 
ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea, un joc 
în roșu și gri, fără ceva cu adevărat înăl- 
țător, fără vreo emoție deosebită. Și to- 
tuși, parcă fără legătură cu această oare- 
cum penibilă hirjoneală, ziua creștea im- 
placabilă şi triumfătoare, disimulindu-și iz- 
vorul, învingînd misterioasă. Dealtfel, tot 
mai des, dintre perdele de nori din ce în 
ce mai transparente, obrazul soarelui scăpa 
tot mai strălucitor, tot mai imperial, cu ri- 
duri fine desenate de nori extravaganţi, apoi 
limpede, puternic, din ce în ce mai greu 
de ţinut în friu și de suportat. La inceput 
ochiul îl cuprindea fără dificultate, era nu- 
mai o bilă colorată în roșu cardinal, apoi 
treptat culorile s-au aprins, s-au intensi- 
ficat pînă la pierderea nuanţei, într-o lu- 
mină universală. Dar pină atunci, în pauzele 
dintre dispariţii, marea se lăsa inundată 
brusc de un roz intens care se stingea la fel 
de neașteptat, ca să lase locul griului in- 
tensificat şi el prin comparaţie. Totul se 
lichefiase, totul se desfășura într-o aceeași 
stare de agregare supusă fluxurilor de ne- 
înţeles, dar lăsînd chinuitoarea impresie că 
urmează legi nepătrunse. Un fel de rivali- 
tate a fluidelor diferit colorate părea să se 
desfășoare ritmic pe suprafața, fluidă şi ea, 
a mării. Lumina pulsind semăna izbucuri- 
lor, acelor izvoare cu debit ritmic între- 
rupt, și curgea ca o apă purpurie, pe care 
un uriaş orificiu nevăzut o inspira şi o ex- 
pira alternativ şi fără zgomot, răspindind-o 
și stringînd-o în sine la porunci care nu se 
auzeau. Apoi, şi acest prag depășit, soarele 
ajungea destul de sus pentru a se putea 
oglindi întreg şi net în mare, și marea îl 
prelua, îl primea în sine, îimbogăţindu-l, mă- 
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rindu-i strălucirea cu uleiurile ei magice, 
tămăduitoare. Soarele din văzduh era șters 
și bolnav, incolor şi livid, pe lingă soarele 
din apă. Ochiul se impotrivea, cu milă 
aproape, unuia, dar era străpuns, infrint, 
scos din luptă de celălalt. Și totuși, exista 
în strania prezenţă a celor doi sori ceva ne- 
sănătos, ceva ce nu putea să dureze, exista 
în nedreapta inegalitate dintre ei ceva pri- 
mejdios şi tulbure prevestitor. Destinul lor 
era invers, concomitenţa lor era iluzorie. 
Adevărul unuia îl nega violent pe al celui- 
lalt. Nu trăiam o zi cu doi sori, ci o clipă 
de rivalitate sălbatică în care unul dintre 
ei urma să fie definitiv lichidat. Şi nici- 
odată nu aveam să ştiu dacă cel adevărat, 
rămăsese în viață. Dar rezultatul implaca- 
bilei lor concurenţe nu depindea de ei. Fie- 
care evolua în propria sa lege. Fiecare işi 
urma propriul destin. În timp ce soarele de 
pe cer se înălța calm, mereu mai străluci- 
tor, deși mereu mai puţin colorat, mereu 
mai obiectiv triumfător peste lume, soa- 
rele din apă se degrada lent și minunat în 
o mie de nuanţe lichide şi deosebite, tremu- 
rătoare, schimbătoare, subiective, unindu-se 
şi despărţindu-se, amestecindu-se, încercînd 
să se delimiteze, și pierind pentru că nu 
voiau să dispară unele în altele, pierind 
separate şi mîndre, frumoase. Soarele din 
apă se stingea încetul cu încetul, atit de 
frumos, atît de dureros că, privindu-l, ochiul 
se umplea de o mare lacrimă colorată, ve- 
nită pe lume ca să-i plingă și să-i reflecte 
culorile. Vedeam prin ea cum marea al- 
truistă şi neobosită încearcă să aducă ul- 
timele valuri de singe la țărm, într-un gest 
pios şi îndurerat, cum, undă după undă, 
marea șterge urmele morţii din larg și îm- 
prăștie dovezile crimei. Eu ţineam cu soa- 
rele mort. Cel de sus îmi era indiferent. 
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Nu-i înţelegeam siguranța. Nu-i înţelegeam 
dorinţa de a lumina cu cruzime totul, felul 
în care smulgea fără milă umbrele dulci şi 
misterioase, lăsînd lucrurile nude și lipsite 
de apărare, ridicole şi golaşe in lumina 
atroce. Soarele meu acvatic murise eroic 
pentru că refuzase să-şi amestece culorile 
spre a naşte albul acesta impersonal şi ne- 
iertător, lumina aceasta fără identitate și 
fără sentimente. Cit timp durase agonia şi 
ascensiunea, simulacrul de luptă în care soa- 
rele îşi învinsese tot ce fusese frumos și 
induioșător, vulnerabil în el? O oră? Un 
anotimp ? Sau poate mai puţin? Oricum, 
destul pentru ca lumea să se schimbe cu 
totul între timp. Cind m-am trezit din con- 
templaţie, plaja părea deodată străină și 
dușmănoasă în jurul meu, umilită că-i ve- 
deam întreaga nimicnicie, biata ei sălbăti- 
cie construită din gunoaie și rămășițe, bie- 
tele ei secrete dezvăluite şi devenite dez- 
gustătoare. Crescînd, căldura fermenta fără 
milă carnea încinsă a scoicilor, şi secrețiile 
pierzindu-și consistenţa ale melcilor, și 
substanţa mocirloasă, înnegrită de macerare, 
a algelor. O duhoare vinovată și răzbună- 
toare se înălța sub soarele triumfător care 
părea să orchestreze sadic această putrezi- 
ciune, făcînd să strălucească bălțile formate 
de gelatina meduzelor și nisipul minjit de 
solzii peştilor morţi. O duhoare victorioasă, 
triumfătoare, păruse la început să se înalțe 
din ţărmul acela de jalnică şi ambiguă săl- 
băticie, dar a fost destul să încerc să mă 
îndepărtez de presupusul epicentru al pes- 
tilenţei pentru a înţelege că mirosul venea 
de sus, ca și dogoarea din ce în ce mai in- 
suportabilă, că soarele metalic, aruncind 
peste lume valuri transparente de lavă, își 
anunţa fluxul ucigător prin acea respingă- 
toare însușire a aerului, prin intestarea văz- 
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duhului. N-ar fi trebuit să mă trezesc, n-ar 
fi trebuit să-mi doresc această acuitate a 
simţurilor răzvrătite împotriva mea. Mă 
grăbeam să mă întorc în mine, în somno- 
roasa mea inexistenţă, dar înaintam greu, 
smulgîndu-mi cu efort tălpile din nisipul 
devenit aderent, viscos, sorbitor. A trebuit 
să treacă un timp relativ lung, a trebuit să 
simt că răsuflarea începe să mi se audă 
gifiit, că forțele mă părăsesc pentru ca to- 
tul să mi se pară, în sfîrșit, ciudat și anor- 
mal. Era, desigur, arşița care mă epuiza și 
mă îmbrăca la fiecare nouă mișcare într-o 
membrană fierbinte și transpirată, dar nu 
numai eu, nisipul părea şi el transpirat, 
muced și viscos acolo unde marea nu-l pu- 
tea ajunge. Privind în urmă, am văzut prin 
aerul devenit sticlos de căldură plaja pe 
care o părăsisem ; o stranie devălmăşie, cu 
algele, meduzele, scoicile şi gunoaiele sale 
topite într-o unică pastă bizar colorată, lu- 
cind uşor și mișcată abia simţit de un fel 
de puls secret, ca o respiraţie. Nu înţele- 
geam ce se petrecuse, ce se petrecea. În- 
cercam să mă grăbesc și înaintam cit pu- 
team de repede, smulgîndu-mi fiecare pas 
din mușcătura moale a pămîntului, ca din- 
tr-o ventuză fierbinte. Tălpile îmi erau în- 
cleiate de substanţa aceea necunoscută. vis- 
coasă, substanţă care părea să ascundă su- 
prafaţa pămîntului într-un strat care se în- 
groșa. Cînd m-am apropiat de locuinţe am 
văzut că aveau suprafaţa umedă, licărind 
colorat în soare, că frunzele copacilor erau 
și ele unse parcă, strălucitoare și lipicioase. 
Întregul peisaj avea un luciu inedit. pericu- 
los, alunecător. Iarba părea stropită de cu- 
rînd, dar mai fină, anormal de fină. o masă 
verde în care nu se mai deosebeau firele și 
pe care călcînd am lăsat urme limpezi, ab- 
sorbindu-se moale, ca într-un aluat. Urcînd 
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spre camera mea mi-am simţit picioarele 
cufundindu-se ușor, abia simţit, aproape 
plăcut, în ciment şi lăsînd amprente verzi, 
urme din coca verde a ierbii. Era prea ine- 
dit, prea nebănuit totul, ca să mă pot spe- 
ria măcar. Am intrat în cameră fericită să 
mă întorc, s-o regăsesc neschimbată, și 
mi-am întins pe pat ființa eliberată de 
mine, capabilă să se înalțe spre somn. 

Nu era însă decît o impresie. Îmi lipsea 
dulcea gi transparenta indiferenţă, eram 
prea plină de privelişti și de senzaţii, de 
idei şi de presentimente. Pe picioare mi se 
usca lipicioasă materia aceea inexplicabilă 
venită de cine stie unde și care mă împie- 
dica să uit timpul pe care-l trăisem. Nu 
eram pregătită de somn. zadarnic îmi ima- 
ginasem că drumul spre el îmi e liber ori- 
cînd. zadarnic crezusem că indiferent ce aș 
face mă număr printre cei talentaţi întru 
adormire. Îl părăsisem în zori pentru viaţă. 
nu puteam să mă întorc ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic. Îndrăznisem să mă ri- 
die împotriva lui. să regret cel mai mira- 
culos dintre daruri, să-mi dorese degrada- 
rea. îmbătrînirea în schimbul unei necunos- 
cute și efemere prezențe. Iată, eram pre- 
zentă. Clipele treceau prin mine, simţeam 
cum mi se depun în celule, pe piele. în păr. 
Somnul era un tărim îndepărtat, ca un pa- 
radis neînțeles, uitat aproape. Mă izgonisem 
singură, singură părăsisem singurul adăpost 
care mă apăra de neînţelesul, de ispititorul 
univers. Simţeam soarele pătrunzind ame- 
nințător prin acoperişul încins. Cunoșteam 
un alt tărîm în care să dispar la fel de re- 
versibil, la fel de liniștitor? Aerul came- 
rei mele se făcuse dens, aproape vizibil, 
fierbinte, şi şuiera ascuţit la cel mai mic 
gest, la cea mai slabă mișcare. Am vrut să 
iau o carte de pe raft și mîna s-a ridicat 
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greu, ca prin apă, intimpinind o rezistenţă 
nevăzută, dar evidentă, o anume adversitate 
inedită şi încăpăţinată a elementelor. Car- 
tea refuza şi ea să se desprindă dintre ce- 
lelalte, și cînd am încercat s-o smulg, am 
încremenit cu mina înălţată pe jumătate; 
lipită de degetele mele, cartea nu se des- 
prinsese nici din bibliotecă şi se întindea ca 
o pastă elastică, alungindu-se, gumă moale 
şi informă, materie viscoasă. Trăgeam cu 
fascinaţie de bucata aceea de plastilină caldă 
care îşi pierdea, prelungindu-se, culoarea. 
Trăgeam fără oprire. cu o curiozitate de 
animal înfierbintat, şi vedeam cum literele 
coperţii se întind, se lățesc, se lac mereu 
mai subţiri pînă rămîn numai nişte dire. 
pierdute în cele din urmă și ele. Cred că 
atunci m-a cuprins spaima, în clipa cînd am 
înţeles că literele dispăruseră definitiv, 
înainte de a fi apucat să le citese. Am în- 
ceput să strîng îngrozită, să depăn într-un 
ghem absurd funia aceea moale pe care o 
întinsesem prin cameră și care fusese cu ci- 
teva clipe înainte gîndirea cuiva. Încercam 
să pun la loc în bibliotecă ghemotocul acela 
diform, cu speranţa absurdă că reluindu-și 
locul şi-ar putea relua și forma părăsită în 
mod atît de inexplicabil. Dar împingînd bu- 
cata aceea de materie între cărți, celelalte 
volume. care păreau încă atit de sigure de 
dimensiunile și unghiurile lor. s-au lăsat 
comprimate nefiresc. au prins să se subţieze 
și să se facă mai înalte, pentru a face loc 
bulgărelui pe care păreau să-l recunoască, 
și acest gest de ciudată solidaritate a lost 
doar funestul început al unui fenomen 
absurd. Mişcarea imprimată de apăsarea 
mîinii mele părea să se transmită din carte 
în carte, din raft în raft, așa cum o piatră 
aruncată în apă naște cercuri împinse me- 
reu mai departe. Și-așa cum cercurile ace- 
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lea aproape imateriale, reprezentînd însăși 
mișcarea materiei, ajungînd la țărm dispar 
pentru a da naștere altor cercuri mișcate în 
sens opus şi părînd să aibă altă cauză și alt 
centru decît inițiala lovire a apei — undele 
care se difuzau spre perete, o dată ajunse 
acolo, la capăt, se ciocneau şi croiau alte 
epicentre, din care noi cercuri păreau să se 
difuzeze tot mai absurd prin materia tot 
mai de neînțeles a cărţilor. Întreaga biblio- 
tecă devenise în curind o stranie masă 
vîscoasă, supusă legilor care acţionează 
asupra fluidelor, și această bruscă și ame- 
nințătoare trecere dintr-o stare de agregare 
în alta părea să se petreacă mai curînd în 
vis decît în viaţa pe care cu atîta îndrăz- 
neală şi superficialitate o alesesem. Era în- 
spăimîntător, tocmai pentru că era de neîn- 
teles. Să fi fost o răscoală a materiei sau 
rezultatul firesc al unor legi pe care nici- 
odată nu le cunoscusem, nu le bănuisem 
măcar ? Eram asemenea ridicolului erou de 
basm ce părăsește tinereţea fără bătrinețe și 
viaţa fără moarte, pentru a se întoarce în- 
tr-o lume schimbată între timp și pe care 
nu și-o mai amintea. Ce nu-mi mai amin- 
team eu? Se găsea în memoria mea ceva 
ce, cu puţin noroc, putea fi descoperit și 
pus să dezlege dezgustătoarea enigmă care 
evolua în jur? Ştiam unde trebuie să caut 
binele şi unde răul şi nu mă întrebasem 
niciodată ce s-ar întîmpla dacă nu le-aş 
mai găsi la locul lor. De aceea, poate, nici 
nu le căutasem. Dar acum aveam nevoie de 
ele. Nu se putea să dispară, să se amestece 
totul înainte de a cunoaște ce pierd. Nu 
se putea ca toate aceste cărţi, despre care 
știam că e destul să le deschid pentru a 
înţelege totul, să dispară deodată, inainte de 
a-mi fi transmis ce aveau de transmis... 
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Biblioteca începuse să curgă lent pe co- 
vor, sau mai bine zis în covor, pentru că, 
asemenea unei întinderi liniștite de apă 
care primește în sine un calm afluent, covo- 
rul primea lava curgătoare a bibliotecii şi 
o făcea să se piardă lin, diluz în propria sa 
pastă care, aproape fără a lăsa să se vadă 
vreo mişcare, îşi ridica încet nivelul. Un- 
dele patului creșteau și ele, lent dar ne- 
întrerupt, cuprinzîndu-mă felin, ca un li- 
chid uleios puţin, neaderent. Nu era încă 
hotărît să mă acopere, o anume timiditate 
sau circumspecţie îl făcea să se încreţească 
ușor în apropierea trupului meu, să ezite 
încă să mă depășească, suprafața groasă și 
lucidă a lichidului se cabra și făcea bășici 
căutînd să mă evite. Nu trebuia să o pun 
prea mult la încercare. Uimirea şi deznă- 
dejdea mea erau atît de mari, încit spaima 
nu reușea încă să mă cuprindă. O curiozi- 
tate răutăcioasă, îndreptată împotriva mea 
în primul rînd, îmi dădea un fel de nerăb- 
dare bolnăvicioasă de a vedea ce-o să ur- 
meze, de-a înţelege această lume cel puţin 
din felul în care dispare. 

Lumea nu dispărea însă. Se schimba doar. 
Străzile nici nu începuseră încă s-o facă. 
Erau puţin umede doar, ca şi cum ar fi 
plouat de curînd. Din cauza caniculei, as- 
faltul se muiase. Ca în fiecare an. Nimeni 
nu părea alarmat de ceva. Așteptam cu un 
fel de excitație dureroasă urmarea. În mai 
puţin de o jumătate de oră trotuarele se to- 
piseră într-atit încît pantofii se încleștau în 
ele, refuzînd uneori să se mai miște. Era 
imposibil ca efortul cerut pentru a înainta 
să nu fie observat. Și totuși, oamenii mer- 
geau opintindu-se cu naturalețea cu care 
se plimbaseră. Nimic nu li se părea mai fi- 
resc. Pereţii caselor începeau să se îndoaie 
ușor, se ondulau abia simţit, își înclinau 
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ameninţător streșşinile. Coloanele se spira- 
lau și se lăsau obosite spre pămint, ca niște 
odgoane încilcite. De la o oră la alta pei- 
sajul se transformase şi nu putea exista 
vreun ochi care să pretindă că nu vede. Evi- 
dent, vedeau cu toţii totul. Poate că inţe- 
legeau chiar. Erau prea lipsiţi de vlagă pen- 
tru a se mai înspăiminta, sau ceea ce se 
petrecea intra în calculele lor, cărora le 
cunoşteau dinainte rezultatul ? Păreau, în 
orice caz, cuprinși de o frenezie oarecum 
ciudată, nepotrivită. Se bălăceau aproape 
veseli, încercînd să înainteze şi nereuşind, 
fără a-i neliniști neînaintarea. Din cînd în 
cind cădeau și se ridicau incleiaţi, murdari, 
de nerecunoscut, dar cu un fel de stranie 
mindrie că participă la acel straniu eveni- 
ment. Știau, evident, mult mai mult decit 
mine despre el. O cornișă aplecată prea 
mult deasupra trotuarului s-a desprins în 
cele din urmă ca o mare picătură, ca o 
imensă lacrimă groasă, opacă (vedeam ma- 
teria plingind !) și a prins sub plesnetul greu 
al căderii doi oameni, ale căror trupuri s-au 
văzut nemișcate, rigide, cîteva clipe inainte 
ca pasta groasă a asfaltului să-i acopere cu 
totul. Dispariţia lor s-a pierdut în vacar- 
mul iresponsabil. în marele cor de ţipete 
emoţionate care urmăreau cu sufletul la 
gură momentul palpitant al prăbușirii unei 
clădiri impozante, cu multe etaje. care pă- 
rea să fi fost clădirea telefoanelor. Se strin- 
seseră cu sutele, cu miile în jur, lăsindu-și 
numai distanţa necesară privirii, fără gindul 
că ar putea fi striviți sub presiunea valu- 
rilor lui, și așteptau, cu pupile fascinate, 
desfăşurarea spectacolului. Colosul de piatră 
și marmură își pierduse colţurile şi mu- 
chiile, se  îndulcise, se rotunjise într-o 
curgere aproape neobservată. Ferestrele în- 
cepuseră să-și piardă simetria, se înclinau, 
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trase în jos de curentul ascuns, unele într-o 
parte, altele în alta, părăsind rîndurile, aglo- 
merindu-se, ciocnindu-se între ele. Prin- 
tr-una se vedea un etaj intreg ondulat ca o 
armonică, lăsat într-o rînă în interiorul clă- 
dirii care-şi păstra încă linia verticală, deşi 
mereu mai puţin înaltă, îngroșată secundă 
cu secundă. Nici o prăbuşire spectaculoasă, 
bruscă, nu s-a produs. Totul s-a petrecut 
treptat, lent, prin bună înţelegere parcă pa- 
latul s-a lăsat în jos, mereu mai lat, mereu 
mai rotund, s-a aplatisat de bunăvoie, a ră- 
mas o movilă numai, un gorgan moale ca o 
cocoaşă, care a continuat să se resoarbă în- 
cet pînă cînd, cu o ultimă aspirație, ca un 
suspin, a fost înghițită definitiv de magma 
generală. Un vacarm înnebunitor a inso- 
tit acest neînchipuit spectacol, un vacarm 
de strigăte, de hohote, de note acute, de si- 
labe disparate mai mult decît de cuvinte. 
Sunetele păreau lipite unul de altul, din 
ce în ce mai greu de deosebit între ele, gu- 
turale, modulate greoi, din gitlejuri încleş- 
tate. Simţeam că se petrecea ceva mai ciu- 
dat şi mai înspăimîntător decit prăbuşirea 
zidurilor și topirea străzii. Sunetele acelea, 
pe care nu reuşeam să le mai deosebesc 
unele de altele, nu erau deformate de va- 
carm, nu deveneau incomprehensibile din 
cauza suprapunerii lor, ci se năşteau așa, în 
mod absurd, de neînțeles. Erau nişte semne 
ale unei dezarticulate bucurii, erau nişte 
semne ale unei descompuneri. Îmi încordam 
cu disperare atenţia să înțeleg totuşi, să 
discern, dar cînd reuşeam să leg două si- 
labe, cea de-a treia cădea şi-mi dărima bie- 
tul sens presupus cu disperată bunăvoință. 
Ascultam şi-mi încordam toată luciditatea, 
întreaga voinţă, ca să mă conving că nu 
era cu putinţă. Era desigur cald, era iîngro- 
zitor de cald, dar nu era posibil totuși ca 
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vorbirea, creierul acestor oameni să se to- 
pească asemenea pietrelor, nu era posibil 
ca frazele să se dezarticuleze, gîndurile să 
se întindă și să atîrne moi, nu era posibil 
să nu mai am cui să strig un avertisment 
care pînă acum o clipă încă nu credeam că 
eu trebuie să-l dau. O veselă demenţă or- 
chestra ţipetele dezlănţuite ale trecătorilor 
care se precipitau dintr-o parte în alta ară- 
tindu-și, printre hohote de ris. cu mîinile 
intinse, dezastrele şi căutind mereu încă un 
spectacol şi mai nemaivăzut, şi mai total. 
Nu exista spectacol mai total decit specta- 
colul oferit de această masă de fiinţe care 
părea imună la durere, la spaimă, la moarte 
chiar, inconștientă pină la transformarea 
derutei într-o jubilare. Și, totuşi, mureau 
mulţi dintre ei, dacă nu cumva descopereau 
o altă modalitate de existenţă dedesubt, aco- 
periţi de valurile informe ale materiei. Dis- 
păreau pur și simplu fără urmă şi fără dis- 
perare. rideau, și gurile deschise li se um- 
pleau de magma care pătrundea peste tot, 
se imbrăţişau, se iîmpreunau, lăsindu-se să 
cadă de bunăvoie, cu spasmele plăcerii şi 
ale isteriei, în fluidul mormint colectiv. 
Deasupra lor, o secundă, mîlul făcea bul- 
boane şi cercuri, apoi se liniştea definitiv. 
Ce monştri urmau să se nască pe celălalt 
tărim din aceste sensibile şi dezgustătoare 
copulații, ce fel de ființe, adaptate la no- 
roiul acela fără nume, la aluatul acela de 
apocalips, urmau să apară pentru a-l popula 
asemenea unor larve capabile să aştepte 
milioane de ani ca să dea naştere unei noi 
faune, cine ştie, unei noi spețe umane ?... 
Ultimii dintre supraviețuitori se topeau ase- 
menea unor statii împrăștiate de boarea di- 
mineţii. Părul începea să le curgă, mîinile li 
se făceau lungi, fără sfîrşit, carnea aluneca 
de pe oasele rămase o clipă mai mult în 
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picioare pentru a se destrăma și ele în ocea- 
nul viscos. Era într-adevăr un spectacol a 
cărui contemplare mă ţinea suspendată, de- 
parte de sentimente, gata să-mi dea drumul, 
deasupra lui. Orașul fusese construit pro- 
babil în pantă pentru că materia topită în- 
cepuse să alunece, ca un mare fluviu curgînd 
lent înspre cine ştie ce abisuri, între maluri 
nu prea înalte, fostele case, erodate și moi 
ele însele, dispuse să cedeze tacit. Desco- 
peream astfel înaintînd, aproape. înotînd, 
prin acest peisaj pe cale de lichefiere, ciu- 
data așezare a orașului, cu străzile ca niște 
panglici legate în virtul dealului catedralei 
și filfiind de-acolo spre poale într-o sime- 
trică libertate. Catedrala rezista încă sur- 
prinzător, e adevărat — cu crucile topite, 
cu turnurile răsucite burlesc — dar oricum 
era încă purtătoare a unor forme bizare, ri- 
dicole, dar existente miraculos în pustiul 
inform și aproape liniștit. Nu pentru mult 
timp, evident. 

Cerul însuși începuse să curgă, lichefiat 
albastru, în dire groase de culoare şiroind 
peste întregul peisaj. Ca la un semn, sub 
această aversă, catedrala, atît de puternică 
încă, a început să se cufunde lent, fără a-şi 
pierde relieful, coborită de o trapă miste- 
rioasă acţionind parcă sub greutatea albas- 
trului care îmbrăcase ca o platoşă spectacu- 
lară cupolele. O dată cu această ultimă și 
benevolă renunțare, nimic nu mai întreru- 
pea nesfirşita cîmpie viscoasă al cărei unic 
locuitor eram. Cred că atunci am început să 
pling. Nu era propriu-zis o suferinţă cea 
care se auzea în suspinele mele tot mai nes- 
tăpînite şi-n lacrimile mele care nu-mi mai 
aparţineau. Era o descătuşare a nervilor în- 
cleștaţi de dorinţa disperată de-a face ceva, 
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de-a salva ceva, o destindere nesfirșită, acum 
cind nimic nu mai putea fi salvat, şi o ne- 
asemuită părere de rău pentru toată această 
fantastică și lipsită de sens frumuseţe. 
Cerul se sfirșise. Cursese pe pămînt. Sau 
poate numai culoarea care-l ascundea. În 
locul lui, deasupra capului meu se vedea 
un imens gol, incolor și fără hotare, un gol 
pe care mintea nu era în stare să şi-l ima- 
gineze şi în care soarele plutea — asemenea 
unui gălbenuș de foc — în plasma sticloasă, 
nesfirșită. Se apropia asfinţitul. Sfîrşitul 
unei zile în care fața universului se schim- 
base și care se încheia liniștită, cu liniștea 
datoriei împlinite. Pe faţa materiei curgînd 
ostenită, soarele îmblinzit se oglindea cu 
înţelepciune, se vedea. Culorile pe care ziua 
le topise, le anihilase, le amestecase ca să 
obţină îngrozitorul ei alb, umbrele le făceau 
din nou să apară, să se despartă una de 
alta, să existe. Uriașa stepă fluidă le lăsa 
să se joace, să alerge, să se ascundă, să se 
dezvăluie pe pielea ei, tulburată numai de 
respirația pămintului, și toată această lune- 
care de nuanţe în jurul chipului soarelui 
răsirint în materie, în jurul soarelui care 
se pregătea să moară dedublindu-se, îndul- 
cindu-se, mă copleșea cu frumuseţea ei fără 
hotar şi fără întoarcere. Plingeam înotînd 
prin masa viscoasă şi strălucitoare de cu- 
lori, plîngeam înotînd cu disperare, fără să 
știu dacă voi putea ajunge undeva, dacă 
există vreun loc unde se mai poate ajunge. 
Dar înţelesesem în sfîrşit că materia topită 
nu mă miînjea şi culorile nu îndrăzneau să 
mă atingă, că nu innebunisem și nu dispă- 
rusem și eu, pentru că așa voise malefica 
forță ce dirijase acest episod de apoca- 
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lips, căruia mă alesese, mă destinase mar- 
tor. Existam ca să pot vedea, existam ca să 
dau sens spectacolului. Eram spectatorul 
menţinut în viaţă ca să aplaude minunile 
și care aplaudă pentru simplul motiv că a 
tost păstrat în viaţă. Dar eu nu voiam să 
aplaud. Eu nu voiam să fiu martorul în- 
minunat al splendidelor şi dezgustătoarelor 
cataclisme. Imensa frumusețe care făcea 
să-mi curgă de admiraţie aceste ridicole la- 
crimi mă făcea să mă răsucesc de durere 
şi de neputincioasă revoltă. Singura mea 
şansă era să intorc spatele acestui admi- 
rabil spectacol al frumuseții devastatoare, 
să nu-l recunosc, să mă îndepărtez, să-l uit, 
să rup toate sentimentele care mă leagă de 
el, să nu-l admir, să nu-l urăsc, să nu ma 
las fascinată, să nu primesc viaţa, cu atita 
cruzime oferită, să inot impotriva acestei 
torţe neînţelese, impotriva trupului meu viu 
care nu mai putea să mă asculte, să inot, să 
inot. Inotam din toate puterile fără să ştiu 
incotro, într-un ultim şi definitiv gest de 
refuz ; înotam cu ultimele fire de energie 
in timp ce ochii, prin pleoapele cărora mai 
pătrundea o dulce roșeaţă, se închideau şi 
trupul simţea cum se lasă fără putere in 
jos, spre necunoscutele adincuri ale ma- 
teriei. | 

Mi-am revenit pe aceeași plajă. Nu uita- 
sem nimic. Se însera. Algele păreau negre 
şi gunoaiele răvăşite aveau profiluri pur- 
tătoare de sens parcă, misterioase. Marea 
respira lent, cu ceva culpabil în felul în care 
părea că nu vrea să atragă atenţia, cu un 
secret conţinut în prea regulata și previzi- 
bila ei mişcare. Aerul se colora, condensiîn- 
du-se în albastru intens. Stăteam întinsă pe 
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spate, cu braţele larg desfăcute, cu mușchii 
străbătuţi fierbinte de dureri care se tră- 
geau inspre extremităţi şi păreau să se 
scurgă în pămint prin viriurile inerte ale 
degetelor și prin pielea crăpată a călciie- 
lor ; părul mi se incilcea printre așchii de 
scoici, plin de nisip şi de cochilii minuscule 
de melci, umilat din cînd în cînd de o pală 
de vint, ca un catarg destrămat fin, ca- 
pabil încă să se înalțe, dar nu şi să ur- 
nească povara vie pe care o însoțea; capul 
mi se rezema aproape cu duioșie, despărţit 
parcă de corp şi uşor, de o cutie pătrată, pe 
jumătate îndoită și purtind o etichetă in- 
descitrabilă. Cite un val mai prelung ajun- 
gea pînă la mine, lingindu-mi cu un res- 
pect periculos mina pe care putea s-o ajungă, 
muindu-mi vîrturile pletelor răstirate pină 
acolo şi depunindu-le sub un nisip fin, 
aproape invizibil ; cite un val imi atingea 
obrazul topind sarea lacrimilor, scurgin- 
du-se apoi brusc în pămînt cu un fel de 
suspectă complicitate. Stelele începeau să 
se zărească, rare încă şi palide, firave, gata 
parcă la fiecare clipire să renunţe, să se re- 
tragă. Stăteam întinsă pe spate, cu faţa spre 
ele, spre imensul gol în care își picurau scli- 
pirea timidă, și simţeam cum pămîntul, cu 
mările şi oceanele sale clătinate în albii, se 
rotește încet, cu grijă, cu frică, suspendat 
în abis, cum eu stam, agăţată abia, pe o 
plajă, deasupra nemărginirii care mă atrage, 
în care aş putea în orice clipă să mă pră- 
bușesc, să cad fără speranţă printre aceste 
necunoscute stele. Nu-mi era teamă, ştiam 
că e o cădere care pare un zbor, dar fără să 
vreau, fascinată şi gata să îmi dau drumul 
în înalt, degetele mi se încleștau cu dis- 


100 








perare în nisip, în alge, în gunoaie, în apă. 
Celulele mele, compuse din aceleași ele- 
mente chimice ca şi moleculele acestor re- 
ziduuri, şi acestor pietre, și acestor plante, 
se simțeau solidare aici și refuzau să mă 
urmeze... Celulele mele bolnave de oboseală 
şi de efort erau pătrunse de deznădejdea 
care fusese cîndva o stare a sufletului și 
care era acum un fel de plasmă organică, 
un fel de umoare a întregului meu orga- 
nism abandonat dezgustului și revoltei, dar 
prea epuizat pentru a le putea exprima, 
pentru a le putea elibera din țesuturile as- 
cunse în care dospeau. Nu uitasem nimic. 
Uimirea se depunea în continuare, ca un zaț 
mereu mai gros cu fiecare oră de neînțeles 
care se strecura peste mine. 

Cînd m-am ridicat, întunericul se făcuse 
compact, marea nu se mai vedea. Se auzea 
numai plescăind senzual, respirînd pătimaș, 
aproape excitantă, aproape înspăimintătoare, 
alături. La numai cîțiva metri, pe țărm, 
bezna era întreruptă de o pată albă, pre- 
lungă, de un fel de insulă fumurie care se 
clătina ușor. Ce noi si aberante surprize mi 
se mai rezervau? Ce nedorite minuni se 
mai puneau împotriva mea la cale? Reu- 
seam cu greu să disting ceva, chiar ajunsă 
în imediata apropiere a misterioasei fiinţe. 
Pentru că era o fiinţă, un trup prelung şi 
uşor lucios, care trebuia să strălucească or- 
bitor în lumină, dacă era în stare să păs- 
treze în tenebrele care o înconjurau luciul 
acela de opal, halucinant. O fiinţă, desigur, 
o prezență, chiar dacă nu ştiam cărui regn 
îi aparţinea, ceva suferitor și deznădăjduit 
care, departe de a-mi inspira teamă, mă 
atrăgea, mă făcea să simţ o stranie afini- 
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tate. Simţeam deodată că de cunoașterea 
acelei ființe se lega pentru mine o mare 
descoperire, că atîrnam brusc de forma 
aceea nepătrunsă încă, de destinul acela încă 
necunoscut. Atunci a răsărit luna, pe ne- 
așteptate, cu mișcări grăbite, ca şi cum ar 
fi rămas în urmă, luminînd deodată totul, 
cuprinzîind totul dintr-o singură privire a 
marelui ei ochi deschis peste lume. Era un 
delfin-copil, mort, întins cu definitivă gra- 
ție pe plajă, cu pielea albă ca fumul și car- 
nea roz cenușie desfăcută uşor ca să arate 
cu grijă organele așezate frumos ca într-un 
mula). Era sfîrtecat de-a lungul trupului 
curat, mort nu de mult, probabil, pentru că 
celulele îi mai păstrau aparența purifica- 
toare a durerii. Inefabil aproape, nemirosi- 
tor, legănat abia simţit de marea care îl 
atingea ritmic, nehotărîndu-se să-l preia. 
Stăteam lingă el, și-l priveam pradă unei 
liniștitoare, iluminatoare prostraţii. Era fru- 
mos, mai frumos decît poate viaţa vreodată 
fi, și iradia cu blîndeţe ambiguul amestec 
de fascinaţie și repulsie pe care moartea în- 
săşi îl dă. Stătea pe plaja pustie, pe ho- 
tarul strict dintre apă și uscat, legănîndu-se 
nehotărit între două lumi care îi erau acum 
la fel de străine : stătea în moarte, frumos, 
cu spatele alb întors înspre valurile care îl 
expulzaseră, oferind uscatului necunoscut, 
supremă ofrandă, măruntaiele sale sfirte- 
cate. Ce cataclisme marine  determinaseră 
această fiinţă a mării să le prefere îngro- 
zitoarelor taine ale uscatului ? N-aveam să 
ştiu niciodată, așa cum n-aveam să știu dacă 
marea în care aveam să-l înlocuiesc, dacă 
pămîntul în adîncurile căruia îmi va ţine 
locul vor fi la fel de neiertățori și cu stra- 


102 









nii oaspeţi ce eram. Luna se înălţase și în- 
semna cu bunăvoință o strălucitoare cărare 
de la mine la ea : înţelegeam, în sfîrșit. Mo- 
mentul era plin de o solemnitate limpede, 
aproape muzicală. Schimbul de ostateci s-a 
făcut simplu, fără cuvinte, fără lacrimi. În 
locul delfinului expulzat pentru cine știe ce 
misterioasă răzvrătire, marea era dispusă 
să mă primească. Nu mă împotriveam. Păşii 
pe cărarea de apă și, așa cum bănuiam, nu 
mă lăsă să mă scufund, deveni sub pasul 
meu densă. Era un semn de dragoste sau 
o nouă, înspăimîntătoare minune? Nu mă 
întrebam. Aveam, deodată, nejustificat şi 
binefăcător, încredere în raţiunea neînţe- 
leasă, dar fără hotar, căreia mă încredințam. ; 
simţeam deodată cum fiecare celulă a 
corpului meu devenit uşor şi fiecare atom 
al sufletului meu nevăzut se liniştesc, se fac 
blînde şi lipsite de orgoliu, somnoroase, dis- 
puse să se lase în voia unei nepătrunse pu- 
teri. Nu mă mai durea, după foarte mult 
timp, nimic şi, pentru prima oară, nu mă 
mai miram. Mergeam încet, fără să mă gră- 
besc, fără emoţii. Mi se părea că merg pe 
o oglindă alunecoasă și dulce la pipăit. Nu 
mă gîndeam la tainicele, minunatele şi poate 
ingrozitoarele genuni care mă lăsau atît de 
îmblînzite să le calc, să le trec. Nu mă în- 
trebam căror fantastice reprezentații le sînt 
dusă martor. Mă simţeam bine, mă simţeam 
acasă. Simţeam cum, fără să vreau, buzele 
îmi schițează un zîmbet nou, necunoscut. 
Păşeam pe cărarea desenată de lună pe apă 
şi uleiul, plutind, al luminii, îmi ungea tăl- 
pile crăpate care scoteau, la fiecare pas, un 
plescăit ușor, copilăresc. Să nu mă trezesc, 
mă rugam, încă puţin, să nu mă trezesc. 
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Pe cum înaintam luna se făcea tot mai 
mare, nebănuit de mare. O poartă. Aș fi 
vrut să alerg, dar mișcările îmi erau lente, 
plutitoare şi fiecare secundă era o lungă 
fericire. Să nu mă trezesc, mă rugam, încă 
puţin, încă puţin, imploram zimbind, să nu 
mă trezesc... Și mă auzii încă mult timp 
după ce ştiam că nu mai mi-e teamă de 
asta... 
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AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Spre deosebire de celelalte încăperi ale ca- 
sei, camera aceea veşnic rece avea tavanul 
boltit, înălţat nefiresc în sus şi sprijinit de 
patru arcuri severe, aproape medievale, care 
se repetau în dreptul ferestrelor cu ogive 
absurde, marcate de obloane de lemn lă- 
cuite cu gri închis. Deşi avea o sobă mare 
de faianţă verzuie, cu gura pătrată închisă 
în permanenţă de o uşă grea și înzorzonată 
de tuci, camera aceea nu fusese niciodată în- 
călzită, încît cu anii atmosfera ei se stabili- 
zase la un nivel aproape glacial, prea puţin 
influenţat de anotimpul de afară. Îmi amin- 
tesc că iarna nu o străbăteam decit în fugă, 
grăbită să-mi lipesc spinarea întiorată de 
teracota fierbinte a camerei alăturate ; îmi 
amintesc că vara în soarele dogoritor îi jin- 
duiam cu naivitate răcoarea care după citeva 
minute mă făcea să strănut și să tremur; 
dar mai ales îmi amintesc somnul din după- 
amiezile de august cînd, după ce eram spă- 
lată fără menajamente de zeama fructelor 
scursă pînă la coate și pînă sub bărbie, de 
sucul ierburilor înverzit pînă la genunchi, 
eram trimisă cu forța la culcare, în patul 
mare, cotropit de perne. Atunci, după ce 
sfîrșeam plinsul obligatoriu, impus de dem- 
nitatea jocului întrerupt, începea pentru mi- 
ne o lume stranie pe care o primeam de 
liecare dată cu emoție incitată în egală mă- 
sură de spaima şi de plăcerea care mă aștep- 
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tau. Îngropată în dune de puf sub bolta 
rece şi întunecată a încăperii, mă simţeam 
suspendată, exclusă de vara ce se întindea 
orbitoare şi nesfirşită dincolo de obloanele 
care lăsau să pătrundă prin două crăpături 
alăturate două raze lungi paralele tăind mi- 
raculos odaia în două felii egale și oprin- 
du-se brusc pe peretele dimpotrivă în două 
bălți tremurătoare de lumină. Printr-o ade- 
vărată minune însă — și asta dădea carac- 
terul oarecum magic al întregii întimplări — 
cele două pete luminoase coincideau exact 
cu două tablouri egale, nu prea mari, aşe- 
zate simetric la picioarele patului şi pe 
care razele verii le decupau violent pe pe- 
retele întunecat dindu-le un relief ireal, și 
o fantastică precizie. Erau două acuarele, 
înrămate simplu în dungi subţiri de lemn 
lustruit și reprezentînd două peisaje care mi 
s-au fixat în memorie nu ca două subiecte 
de tablou, probabil mediocru (n-o să știu 
niciodată cine fusese autorul acelor cartoane 
care aveau într-un fel să mă marcheze pen- 
tru toată viața), ci ca două priveliști prin 
care am trecut, în care am mai trăit cîndva, 
ca două cadre arhetipale de viaţă în care 
trebuie să mă întorc, pentru a le recunoaște. 
Prima reprezenta un țărm înalt de mare, un 
țărm abrupt fără a fi stîncos, un mal înalt 
de lut uscat, pietrificat aproape, păstrin- 
du-și din pămînt numai culoarea intens găl- 
buie, bolnavă ; bolnavă era și culoarea mării 
apropiate, aproape confundată cu cea a ce- 
rului, un albastru cenușiu foarte aproape 
de alb, deosebit de acesta doar printr-o pată 
cu adevărat albă — o pînză sau poate o pa- 
săre în larg — şi care, prin contrast, dădeau 
intensitate culorilor stinse, din jur ; tot gri, 
tot albă, dar mai dură, pe țărmul pămîntiu 
o casă săracă, veghind depărtarea. Cea de-a 
doua reprezenta o casă de biîrne, mai curînd 
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un şopron de un brun viu, vegetal, aşezată 
la marginea unui drum galben de frunze, 
marcat de un şir şerpuitor de plopi galbeni 
și ei, aproape aurii, pierzîndu-se pe cerul lin 
de lumină, fără pic de albastru. Ceea ce le 
făcea ciudate şi ceea ce năștea sentimentul 
acela sfișietor, pe care mi-l amintesc atit de 
bine şi acum, era totala lor lipsă de sens, 
lipsa lor de epică. Nimic nu părea să se fi 
întîmplat sau să se întîmple în casele acelea 
nelocuite evident de nimeni, așezate în locuri 
unde n-a călcat vreodată picior de om și 
care, totuși, sau poate tocmai de aceea, năş- 
teau în privitorul din mine o nostalgie acută, 
insuportabilă convertită într-un inexplicabil 
plîns ce sfîrşea prin a mă adormi. Ador- 
meam luînd cu mine în vis priveliştile atîr- 
nate pe perete, populindu-le pînă la epui- 
zare cu întîmplări și coşmaruri pe care le 
uitam odată trezită, buimacă, în camera unde 
razele pătrunse prin crăpături se stinseseră, 
și împreună cu ele și ecranul de la picioa- 
rele patului pierdut cu spaimă în întuneric. 
Țipam ca să fiu auzită şi redată verii de 
afară și mă avintam în jocul copilăresc cu 
o fervoare izvorită din vinovăția de a-l fi 
trădat într-un fel greu de precizat, făcînd 
totul pentru a alunga din minte cele două 
peisaje inexplicabil obsesive și sensurile lor 
neînţelese, dar prevestitoare. 

Iată o amintire din copilărie. 

Mi-ar fi greu să spun prin ce se leagă ea 
de întîmplarea pe care vreau s-o povestesc, 
dar o legătură există : ştiu că — fără să ştiu 
cum — originile acesteia de pe urmă se 
pierd în cea dintii, că din nostalgia sfişie- 
toare şi lipsită de obiect a acelor tablouri 
de pe pereții copilăriei au crescut toate vie- 
tile mele contradictorii, hăituindu-se una pe 
alta, pe rînd. Dealtfel, ce dovadă mai con- 
vingătoare a evidentei importanţe pe care 
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o au in devenirea mea cele două acuarele, 
decit faptul că în condiţiile in care scriu 
aceste rînduri am început descrierea situa- 
ției, poate fără ieșire, în care mă aflu, prin 
această aparent neînsemnată și, dealtfel, to- 
tal neepică amintire din copilărie. Totul se 
explică printr-o absurdă certitudine că, dacă 
aș reuşi să înțeleg sensul acelei nostalgii 
fără speranță din copilărie, aş găsi și solu- 
ţia enigmei care mă stăpineşte acum; că e 
vorba de o singură taină cu manifestări deo- 
sebite, răspîndite în locuri fără semnificație 
și la distanţe de decenii. 

Faptul că ninsese înainte de sfîrşitul lui 
noiembrie, departe de a pune capăt toamnei, 
îi dăduse o strălucire nouă, nebănuită și un 
farmec amestecat, echivoc. Umblam prin 
parcuri nemaisăturindu-mă să privesc cren- 
gile încă pline de frunzele aeriene, aurii, 
peste care zăpada se aşezase într-un echili- 
bru precar, grea, albă, materială. Mă aran- 
jam în așa fel încit să fiu zile de-a rindul 
de serviciu numai după-amiaza pentru a 
avea dimineţile libere și a putea să umblu 
în voie. Contemplarea îmi dădea, ca întot- 
deauna, o senzaţie de beatitudine atit de 
acută încît eram în stare să stau necmișcată 
timp îndelungat în faţa unei priveliști, con- 
vinsă — deşi nici o idee nu-mi trecea prin 
minte (sau tocmai de aceea) — că niciodată 
n-am lost mai aproape de înţelepciune de- 
cit în clipele acelea goale de gînd. 

Erau cărări întregi atît de albe încit inter- 
ziceau privirea şi anihilau formele. Umbrele 
neexistînd, nici un volum nu mai putea fi 
pus în evidenţă și albul stăpinea cu o nefi- 
rească siguranţă totul. Din loc în loc însă, 
ca printr-o secretă înţelegere între anotim- 
puri, bolta de frunze nu lăsase neaua să 
ajungă jos, încît, stopată la înălțimea co- 
roanelor, zăpada suspenda, nevăzută, un în- 
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duioşător arc de triumf toamnei încă nea- 
tinse. De fapt asta fusese în primele două 
zile. Apoi, în timp ce străzile fuseseră elibe- 
rate de troiene, adică readuse la mizerabila 
lor umezeală noroioasă, peste omătul parcu- 
rilor fumul lăsase o maramă subţire, profa- 
natoare. Treceam, la dusul și la întorsul de 
la serviciu, prin celebrul parc din centrul 
orașului, cu albul tot mai veștejit pe crengi, 
și mă gindeam că pe cîmp, în afara străzi- 
lor şi caselor sau chiar la periferie, acolo 
unde străzile şi casele nu sînt nici atit de 
puternice, nici atît de totalitare ca aici, ză- 
pada trebuie să fie încă proaspătă, aerul 
trebuie să aibă încă mirosul acela de rufe 
lăsate să îngheţe pe frînghie. De aceea m-am 
bucurat cînd am aflat că trebuie să ţin lo- 
cul unui coleg şi să aduc un transport de 
cărți preluate de biblioteca noastră de la un 
depozit aflat undeva pe lingă aeroport. Că- 
lătoria nu urma să fie mai lungă de zece- 
doisprezece kilometri, dar eram bucuroasă 
ca de-o aventură şi, fără să bănuiesc cu ade- 
vărat că voi trăi una, aveam un fel de ne- 
răbdare ca febra de dinaintea plecărilor din 
copilărie. Am plecat cu o dubiţă asemănă- 
toare celor care transportă piine — și care 
mi s-au părut întotdeauna ciudate și miste- 
rioase prin închiderea lor inexplicabil er- 
metică — şi încă de pe drum, așezată de-a 
dreapta şoferului, mergînd pe calea, atît de 
cunoscută, spre marile stadioane, aveam sen- 
zația că am trecut într-o altă lume, pe o 
altă linie care, da, deocamdată, e paralelă 
cu fosta linie pe care mă mișcam, dar e 
destul să se producă cea mai mică încli- 
nare, cel mai neînsemnat unghi al traiec- 
toriei ca să mă îndepărtez catastrofal şi 
poate definitiv. 

Ceea ce s-a şi întîmplat cînd, imediat du- 
pă pod, maşina a cotit spre dreapta, intrind 
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brusc din parcul străbătut de şoseaua inter- 
națională într-o mahala străveche, nu nu- 
mai necunoscută, dar şi de nebănuit. Spun 
„de nebănuit“ nu pentru că era noroi şi era 
mizerie, ci pentru că mizeria existentă nu 
avea un aer contemporan; casele păreau 
rezultatul eroic al dăinuirii unor improvi- 
zații ancestrale ; grădinile aveau pomi bă- 
trini, paragina avea patină și, într-un fel, 
farmec. Dealtfel, din cînd în cind, dintre 
arbori se înălța acoperișul cîte unei case mai 
mari, negustoreşti, cu stucaturi și pretenţii 
ridiculizate de timp. 

Iluziile mele se dovedeau însă deşarte. Ză- 
pada care căzuse atît de nestăpinită zilele 
trecute apucase să se murdărească prin curţi 
și pe streşini şi se topea umilită sub tălpi 
și sub roţile mașinilor, iar decadenţa albului 
crea un cadru potrivit inditerentei decrepi- 
tudini. Vara — şi mai ales la începutul 
toamnei — trebuie să fi fost de o mare fru- 
museţe toată acea abandonare în vegetal și 
tărînă, dar acum crengile cu frunzele muiate 
de nămeţi abia hașurau pereţii scorojiţi si 
magaziile acoperite cu foi sfişiate de carton 
gudronat. 

Depozitul de cărţi ocupa o curte imensă 
cu ierburi sălbatice crescute în alte ano- 
timpuri, pînă la crengi. Pe lîngă gard, tufe 
bogate — cu florile căzute în zăpadă, in- 
trate în putrefacție — de crizanteme amin- 
teau că e incă toamnă. Un cîine de culoa- 
rea zăpezii, alb cîndva, acum jalnic înnoro- 
iat și îngălbenit de bătriîneţe, se agita spe- 
riat de mine și lătrindu-mă cu o furie egală 
numai cu spaima sa. Era o clădire lungă şi 
ireală, de o arhitectură cum nu mai văzu- 
sem nicicînd, construită cu un singur nivel 
şi înălțind, la un capăt și la altul, cîte un 
balcon de lemn la care se ajungea pe o 
scară cu fuştei şi balustradă scîrţiitoare. La 














parter, pereţii erau tăiaţi de ferestre mari 
bătute în scînduri înnegrite de umezeală, și, 
din cînd în cînd, asimetric și parcă fără rost, 
de cîte o imensă ușă de metal ruginit tra- 
versată strîmb de un drug gros, fixat prin- 
tr-un lacăt mare de dinainte de război. Un- 
deva sus, aproape sub streașină, era prinsă 
o firmă de tablă albastră, care anunţa că e 
vorba de un depozit de cărţi, şi abia acest 
banal semn, cu litere cunoscute, cu trimiteri 
administrative, dădea întreaga măsură ab- 
surdităţii acelei case lungi părînd orice alt- 
ceva decit sediu al unei instituţii. Dealtfel, 
pentru a împlini atmosfera și așa nefirească 
a locului, înconjurind clădirea în căutarea 
unei fiinţe, dînd la o parte crengile crescute 
pînă la ziduri și cățărate pe perete, desco- 
peream cu uimire, căzute în zăpadă, oale 
cu smalțul sărit, farfurii crăpate cu mar- 
gini aurite, pe jumătate înfipte în pămînt, 
găleți ruginite, sticle goale, borcane de dul- 
ceață umplute cu noroi, o întreagă recuzită 
casnică presupunind existenţa unei gospo- 
dării, a unei locuinţe, a unei familii. 

Nu, familie nu era. Dînd colţul casei m-am 
trezit — sub scara de lemn ducînd spre 
balconul bizar de deasupra — în fața unei 
uși cu sticla murdară de trecerea muştelor 
multor veri, acoperită pe dinăuntru cu o 
perdea croșetată cu fluturi și pătată pe lin- 
gă clanță cu grăsime. Dincolo de ea se zărea 
un antreias îngust și lung în fundul căruia 
o plită de aragaz așezată pe o masă susţinea 
o mare oală cu rufe aburitoare puse la fiert. 
Am bătut destul de tare pentru a putea fi 
auzită dintr-o a doua cameră, pe care o bă- 
nuiam în partea stingă, dar singura fiinţă 
vie părea să fie apa clocotitoare scoţind ic- 
nete aproape umane printre rufe. Am apă- 
sat pe clanţă și, abia atinsă, ușa s-a deschis 
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larg dindu-se de perete și lăsînd să năvă- 
lească afară un tăvălug de aburi cu miros 
de leşie, repede condensaţi. 

Am intrat ca să bat la cea de a doua ușă 
şi, în lipsa răspunsului, am apăsat pe cea 
de a doua clanţă, nemaibănuind că pot să 
găsesc pe cineva, hotărită totuşi să epuizez 
toate posibilităţile investigării. Deschisă la 
fel de uşor, uşa a lunecat cu un miorlăit 
aproape animal în balamale, oprindu-se pe 
neașteptate într-o mobilă, probabil așezată 
în spatele ei. Era destul, însă, pentru a des- 
coperi o încăpere îngustă și scundă, supra- 
încărcată de lucruri stînd să se prăvale unele 
peste altele, vechi și jalnice, mirosind a bă- 
trînețe, a mizerie, a loc neaerisit de decenii. 
Un pat cu așternutul mototolit şi cenușiu 
pe care se plimba arcuindu-şi spinarea și 
fixîndu-mă cu ochi răi o pisică neînchipuit 
de slabă; o masă acoperită cu o dantelă 
zdrenţuită pe care se aglomerau suprarea- 
list o vază (suvenir de la Călimăneşti) cu 
flori de pai prăfuite şi fără culoare, o cra- 
tiţă cu un rest misterios de mincare, un 
colţ de piine uscată, un pachet de ţigări 
Plugar, un mosor de aţă neagră cu un ac 
înfipt perpendicular prin urechile căruia fil- 
fiia un fir alb de lină, un pieptene de os, 
o perie de haine, un ziar; după ușă un fo- 
toliu imens, mult prea mare pentru cămă- 
ruţă, ocupînd mai mult de un sfert din ea, 
cu îmbrăcămintea, de o culoare imposibil de 
precizat, roasă pînă la arcurile care scăpau 
din loc în loc la lumină, și plin de un mor- 
man încilcit de haine mototolite, de pături 
uzate ; alături de el, umplind restul perete- 
lui, un dulap cu trei oglinzi ovale montate 
pe ușile care nu mai voiau să se închidă. În 
fundul odăii, în colţ, cu spatele la geamul 
purtînd însemnele ploilor, prafului şi fu- 
ninginii din ultimii ani, o femeie bătrînă ; 
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îmbrăcată cu o rochie gălbuie de sub care 
ieșeau pantalonii unei pijamale strînşi în 
jurul gleznei în niște ghete grele, bărbătești, 
legată peste mijloc cu o sfoară ce stringea 
astfel în jurul trunchiului ei plat un cojoc 
fără vîrstă, cu lina ieșită prin găurile molii- 
lor. Cu cîteva șuviţe de păr alb scăpate de 
sub broboada peste care-și îndesase un fel 
de căciulă dintr-o blană rară poate, dar ne- 
identificabilă, ea spăla aplecată deasupra 
unei albii. Era o albie rotundă cum nu mai 
văzusem, construită, asemenea unei secţiuni 
de butoi, din nenumărate doage adunate în- 
tr-un cerc de fier, dar scindurile care o for- 
mau atît de fin potrivite și atît de albite de 
apele și leșiile care au trecut peste ele, încit 
părea mai curind o operă de artă atent fi- 
nisată, ireală în acel decor pe care, totuşi, 
il rezuma. 

— Bună ziua, doamnă — am spus mai 
tare decît ar fi trebuit, convinsă că nu voi fi 
auzită nici aşa. Caut depozitul de cărţi... 

— Depozitul de cărţi este aici. Vocea ei 
era joasă, ca şi cum și-ar fi vorbit sieşi, 
bătrinească, dar presupunînd un auz normal. 
Respira însă greu, aproape șuierat. Și, ca și 
cum ar fi vrut să-mi prevină mirarea, a fă- 
cut cu mîna udă, cu zbirciturile umilate de 
leşie — un gest ambiguu, într-o direcţie im- 
precisă, poate înaintea ei sau poate deasu- 
pra. 

Am rămas confuză, cu mîna pe clanţă, fără 
să ştiu dacă trebuie să intru în cameră sau 
să mă îndrept în direcţia atit de greu de des- 
cifrat sugerată de bătrină. 

— Am venit să preiau nişte cărţi — am 
spus mai mult ca o scuză. Și am încercat 
să precizez : Îl caut pe administrator. Bă- 
trîna a dat din cap fără mirare, într-un fel 
care mă îngloba lipsei ei de perspectivă. 
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— Stai jos — mi-a spus, ca un fel de con- 
cluzie a comunicării mele și tocmai de aceea 
oarecum îngrijorător. M-am hotărit totuși să 
iau mîna de pe clanţa care se încălzise sub 
palmă şi să caut cu ochii un scaun pe care 
să mă aşez. Nu era însă nici unul liber de 
haine, ziare, cești cu linguriţe, ligheane. Am 
optat deci pentru marginea patului, într-un 
colţ în care așternutul mototolit spre perete 
lăsa descoperită o scoarță veche, în culori 
muiate de vreme înspre brun, şi gălbui, ne- 
aşteptat de frumoasă în decrepitudinea din 
jur. M-am aşezat. Apoi am așteptat. Bătrina 
nu-mi aruncase încă nici o privire şi con- 
tinua să spele rufele nedefinite din copaia 
cu apă intens cenușie, evident rece. Aștep- 
tind. am descoperit pereţii. Erau încărcaţi de 
rame complicate cu fotografii mari, retușate, 
de icoane litografiate în culori vii, de foto- 
grafii mici strînse mai multe într-un cadru 
sau aşezate la încheietura celor mari, de 
gobelinuri reprezentind coșuri cu fructe și 
pisici, de farfurii de porțelan pictate primi- 
tiv cu flori stridente şi chiar de o foarte 
frumoasă icoană pe lemn, afumată, cu for- 
mele şi culorile aproape stinse, mai lăsînd 
să se bănuiască un cap de sfint bizantin în- 
cadrat pe toate cele patru laturi de mici 
careuri, cu scene impenetrabile și de aceea 
fascinante. În spatele meu, dominînd patul, 
în două cadre egale și egal ornamentate, un 
bărbat îmbrăcat în uniformă militară, cu chi- 
piu cilindric — din vremea primului răz- 
boi ? — cu o mustață mică, în egală măsură 
negustorească și cazonă şi, deşi foarte tînăr, 
de proporţii destul de impresionante pentru 
ca rama tabloului să le decupeze la timp; 
o femeie mai curînd frumoasă, în orice caz 
cu personalitate și cu aplomb, sigură de ea, 
privind în ochii privitorului cu un fel de 
sfidare senzuală care o făcea mai frumoasă 
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decît era şi o maturiza pînă la inteligenţă. 
Deasupra bătrinei aplecate peste albia ei, în- 
tr-un portret mai mare încă şi mai ingreu- 
nat de stucaturi aurite, aceeași femeie cu 
spatele întors pe jumătate spre privitor, des- 
coperea un profil acvilin, aproape dispreţui- 
tor, îndulcit de o privire uşor tulbure, ca de 
o boală sau ca de o dorinţă intensă. Bustul 
drept, văzut şi el dintr-o parte, era acoperit 
de-a curmezișul cu o banderolă lucioasă, așa 
cum poartă reginele, şi poate acest amănunt 
vestimentar, poate numai nasul subţire şi 
gura arcuită, indiferentă, dădeau întregii 
făpturi un aer imperial, aproape impresio- 
nant. 

— Nu cred că vei reuşi să-l găsești pe 
administrator. Bătrîna şi-a întors numai o 
clipă spre mine profilul acvilin, ca şi cum 
ar fi ştiut că mă uitasem la fotografiile 
ei. Avea același aer puţin sfidător și, în 
mod ciudat, aceeași inteligentă senzualitate 
care, așa cum în tinereţe o salvase de bana- 
litate, nu o lăsa acum să se scufunde în bă- 
trîneţe. Nu cred că vei reuşi să-l găseşti pe 
administrator. Nimeni n-a reuşit să-l gă- 
sească pînă acum, mai adăugă ea într-un fel 
atît de firesc încit (nebunia fiind exclusă în 
mod inexplicabil din discuţie) îmi dădu cer- 
titudinea — chiar dacă nu încă spaima — 
misterului. Singura soluţie este să stai să-l 
aștepți aici. Coboară destul de des. 

Cît de des, n-am mai îndrăznit să întreb. 
Dealtfel nu-mi răminea decit să aştept. Ma- 
şina, vedeam pe geam, mă părăsise. Poate 
că şoferul profita de întirzierea mea pentru 
a-şi aranja vreo treabă personală, poate că 
plecase pur şi simplu. La urma urmei mă 
simţeam destul de bine în camera aceea cu 
aluviuni din alte vremi, cu bătrina a cărei 
liniștită indiferenţă începea să mă incite. 
Avea mîinile cu zbirciturile atit de umflate 
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de apă, devenite albe de frecat şi tumefiate 
încît îmi făcea rău să le privesc, ca şi cum 
simpla lor vedere era în stare să-mi trans- 
mită durerea de carne intrată aproape in 
putrefacție. 

— Aş putea să vă ajut eu la spălat cit 
stau aici — am spus împotriva voinţei mele, 
adică fără să-mi fi trecut înainte cu o se- 
cundă prin minte ideea de a-mi oferi ser- 
viciile. Dealtfel, am regretat imediat. Lăsin- 
du-mă fără răspuns, bătrîna continua să-și 
agite degetele umflate în zoaiele albiei cu un 
aer jignit — sau poate mi se părea mie — 
ca şi cum ar fi vrut să nu bage în seamă 
o gafă. Stăteam în continuare îmbrăcată cu 
paltonul, pe marginea patului, ţinindu-mi 
inerte în poală degetele reci în mănușile 
îmblănite, nu simțeam nici o dorinţă de a 
mi le scoate din tunelele lor linoase și de 
a le băga în apa rece şi murdară dintre ru- 
fele încilcite unele într-altele, dar, inexpli- 
cabil, continuam să-mi aud vocea, lipsită de 
convingere, insistînd stingaci. 

— Ar trebui să-mi daţi voie, totuși, să vă 
ajut, sînt mult mai tînără decît dumneavoas- 
tră şi apoi, oricum, stau aici fără nici o 
treabă. Cine ştie cînd o să vină administra- 
torul. Mă auzeam şi mă miram singură de 
uşurinţa cu care acceptasem aşteptarea 
aceea nedefinită. 

— Da, administratorul s-ar putea să întir- 
zie — şi bătrîna care se hotărise în cele din 
urmă să se oprească din spălat își şterse 
mîinile cu o margine a pijamalei care îi 
atîrna de sub cojoc şi se aşeză pe marginea 
unui scaun lîngă soba îngheţată. 

—- Fumezi ? mă întrebă, întinzindu-mi pa- 
chetul Plugar şi cu gesturi căutate, absurde 
pentru mîinile ei martirizate, cu gesturi 
aproape distinse, își aprinse o ţigară. Trase 
un fum lung, pe care îl eliberă tirziu, cînd 
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nici nu-l mai aşteptam, în două trimbe sub- 
tiri, voluptoase care își păstraseră mult 
timp consistenţa în aerul rece al odăii. Sint 
foarte bune, mă încredinţă, ușoare, vegetale 
— şi ultimul cuvînt sună nepotrivit şi ne- 
așteptat de context. Da, administratorul s-ar 
putea să întirzie. Cîţi ani ai? De ce, vrui 
să întreb, ca și cum întrebarea ar fi avut 
vreo legătură cu întirzierea administrato- 
rului. Îi spusei. 

— O, dar pari mult, mult mai tînără. Nu 
ți-aș fi dat mai mult de douăzeci. Pari mult 
mai tînără — şi mă privea într-un fel ciu- 
dat, cu o atenţie ascuţită, topită dintr-un 
fel de bucuroasă milă. La virsta dumitale, 
întîrzierea administratorului nici nu con- 
tează. 

Nu, acum nu mai era o impresie a mea. 
Nu mi se păruse. Bătrina lega evident virsta 
mea de întirzierea administratorului, ca și 
cum nu ar fi fost vorba de minute sau ore, 
ci de unităţi de timp mult mai mari, capa- 
bile să se adauge virstei mele, s-o deter- 
mine. 

— N-o să pot aștepta prea mult — spusei 
ca să pun lucrurile la punct. Dealtfel, nu 
am decît de ridicat un pachet de cărţi re- 
partizate bibliotecii noastre cu aprobare 
specială. Mi s-a spus că sînt împachetate 
gata, nu trebuie decît să semnez de pri- 
mire. Nu înţeleg ce legătură poate să aibă 
asta cu... 

Dar în clipa aceea, deasupra noastră, chiar 
deasupra noastră, s-au auzit doi sau trei pași 
extraordinar de distincţi, făcuţi parcă anu- 
me pentru a îi auziţi, şi o voce care a pro- 
nunțat solemn citeva cuvinte. Da, deși fu- 
seseră spuse foarte clar, din cauza surprizei 
poate sau din cauza tonului incantatoriu, ca 
de ritual, nu reușisem să le înţeleg. Îmi tre- 
cuseră prin ureche fără să se fixeze lăsînd 
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în urmă numai o rostogolire de o-uri cîntate 
puţin. M-am uitat la bătrină. Îmi zîmbea 
liniştitor. 

— E administratorul. De cînd i-a murit 
nevasta vorbește adesea singur. I-e urit, să- 
racul. S-a şi mutat chiar aici deasupra, în 
sectorul cărţilor cu discursuri de recepţie. 

— Bine, dar atunci nu e nici o problemă. 
Nu e nevoie decit să-mi arătaţi cum ajung 
deasupra, să-l găsesc pe administrator, să-mi 
iau cărţile și să plec. 

— Nimeni n-a reuşit să-l găsească pe ad- 
ministrator. O să te rătăcești, n-o să mai 
știi să ieşi dintre cărţi. O să mori de foame 
şi de frig printre ele. Eu n-am cum să te 
ajut, am ieşit de mult la pensie. Nu mă mai 
țin picioarele, nu mai știu drumurile și am 
şi foarte mult de spălat, își aminti brusc, 
întorcîndu-se precipitat la albie şi întorcîn- 
du-mi spatele. În aceeași clipă se auzi un 
scîrțiit metalic prelung și am văzut ușiţu 
teracotei dîndu-se ca singură la o parte, si 
după o lungă secundă de așteptare pisica, 
dispărută — abia acum îmi dădeam seama —- 
între timp, ieși jigărită și tacticoasă, cu 
același aer malefic, din sobă. 

Am tresărit speriată, scuturată de o sen- 
zaţie de profundă neplăcere, de spaimă poate 
sau numai de dezgust provocat nu atit de 
animalul jigărit şi rău, ci de întreaga at- 
mosferă a cărei întruchipare părea a fi. Îmi 
făcea rău s-o privesc. Am întors capul spre 
fereastră. Și am încremenit. Prin geamul 
murdar se vedea o splendidă livadă de gutui 
tremurîndu-și în soare globurile aurii im- 
perfecte. Era desigur toamnă, dar o toamnă 
luminoasă şi caldă, care nu mai exista în rea- 
litate, după cum nici livada nu putea să 
existe. Încotro, înspre ce ispititoare, miste- 
rioasă şi poate amenințătoare lume putea da 
geamul murdar al bătrînei ? Înconjurasem 
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ciudata clădire a depozitului de cărţi şi știam 
că de jur-împrejur e numai paragina intrată 
în descompunere și pe jumătate îngheţată 
a stirşitului de toamnă. De unde răsărise 
livada aceasta galbenă, cu şirurile ei lungi 
de gutui prea încărcați pentru a nu ame- 
nința să se rupă şi a nu atinge, într-un gest 
de umilinţă şi de plenitudine, cu virful cren- 
gilor pămîntul ? Pămîntul era și el galben, 
inveșmintat în iarba pe jumătate uscată și 
în frunzele întunecate, pieloase, dar acope- 
rite de un fel de puf strălucitor. Întreaga 
priveliște avea ceva îmbietor şi liniştit, un 
aer de aproape magică beatitudine, încît am 
incercat să deschid, sub impulsul unei puter- 
nice dorinţe şi fără să mai întreb pe bătrină, 
fereastra. Am căutat febril ivărul de exis- 
tența căruia simţeam că depind, dar fereas- 
tra, oricît ar părea de ciudat, nu avea ivăr, 
nu avea nici o posibilitate de deschidere, era 
numai un ochi de sticlă înrămat în lemn si 
fixat definitiv în tencuială. Dincolo de el 
livada părea nu numai intangibilă, ci şi bat- 
Jocoritoare, cu toată căldura ei interzisă şi 
poate inexistentă, cu toate fructele ei lu- 
minoase şi poate otrăvitoare. 

Era prea mult. Mă lăsasem antrenată de 
atmosfera încăperii, de bătrîna zdrențuroasă 
cu profil imperial, de poveştile ei absurde, 
cînd nu trebuia decît să urc probabil cîteva 
trepte pentru a ajunge într-o instituție, pen- 
tru a arăta o banală delegație și a-mi în- 
deplini cum nu se poate mai simplu mi- 
siunea. Mă ridicai şi ieșii fără ca bătrîna să 
întoarcă cituşi de puţin capul, însoţită nu- 
mai de miorlăitul batjocoritor și totuşi — de 
unde această absurdă impresie ? — încărcat 
de milă al pisicii. Afară era parcă mai pu- 
țin frig şi aerul era limpede, plăcut de in- 
spirat. Am înconjurat încă o dată clădirea, 
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fără să descopăr, bineînţeles, nici o livadă 
aurie şi uitîndu-mă prin geamul bătrinei 
care, ciudat, părea să se poată deschide de 
afară, şi prin care bătrina şi pisica se ve- 
deau în aceleaşi atitudini în care le pără- 
sisem, ca şi cum ar fi încremenit odată cu 
ieşirea mea. Dar nu mă mai interesa ce li 
se întîmplă. Eram furioasă pe mine pentru 
timpul pierdut și pornii să urc pur și simplu 
scara scîrțiitoare de lemn ducînd spre bal- 
conul şubred de deasupra. În timp ce urcam 
mă uitai la ceas şi văzui că trecuseră mai 
bine de trei ore de cînd stătusem îndobito- 
cită şi acceptind sordidele fatalităţi ale pă- 
trînei în încăperea aceea promiscuă de de- 
desubt. Atîta prostire era greu de justificat 
şi, tocmai pentru că nimeni nu-mi cerea o 
asemenea justificare, mă simţeam furioasă 
pe mine însămi, grăbită să închei cît mai 
repede neînsemnatul și nepermis de lungul 
episod. Deocamdată urcam, urcam de citeva 
minute bune, scara care păruse mult mai 
scundă privită de jos, dar pe care, desigur, 
aveam să o isprăvesc de urcat în curînd, 
chiar dacă, într-un fel destul de enervant şi 
neliniştitor, se dovedea mereu mai lungă 
decît crezusem, mereu celor citeva trepte 
care păreau că mai sînt adăugîndu-li-se altele 
şi altele. Nu mă speriasem, bineînţeles, dar 
nu puteam să neg că, totuși, era destul de 
ciudat şi cînd, în cele din urmă, am reuşit 
să pun piciorul pe platforma minusculă din 
dreptul uşii şi să arunc o triumtătoare pri- 
vire jos, grădina se vedea departe, ca la ca- 
pătul întors al unui ochean, cu amănuntele 
abia descifrabile şi nesigure. Da, nu de- 
geaba abia mai puteam să-mi trag răsufla- 
rea, dar asta nu era decît normal; tot ce 
rămînea greu explicabil era faptul că de 
jos scara mi se păruse de numai zece-două- 
zeci de trepte. Dar, desigur, și asta putuse 
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să fie numai o iluzie optică, sau pur şi 
simplu era vorba de neatenţia mea atit de 
bine cunoscută, de faptul că, enervată, pri- 
visem totul în grabă, făcindu-mi o falsă 
impresie. Oricum, nu era un motiv să mă 
opresc şi să pierd timpul, deşi abia acum 
realizam că o scară atit de lungă presupu- 
nea o clădire înaltă, iar mie ciudatul edifi- 
ciu mi se păruse mai curînd scund. Ușa, din 
fericire, şi așa cum bănuiam, era deschisă, 
așa că, fără să mai pierd timpul, o impin- 
sei și pășii în interior. În aceeaşi clipă tre- 
buii să mă opresc în prag, apucîndu-mă bine 
cu mîinile de canaturile ușii. În urma mea, 
în chiar secunda trecerii mele în interior, 
întregul eșafodaj de scinduri putrede şi 
negre de vreme scoase un piriit adinc, ase- 
menea unui geamăt lung de eliberare şi se 
prăbuşi simplu, ca la îndeplinirea magică a 
unui soroc. Peste citeva momente lungi s-a 
auzit zgomotul aproape exuberant al atin- 
gerii pămîntului, o bufnitură adincă, rever- 
berată uşor de împrejurimi, apoi o liniște 
mai mare decit înainte. Eram suspendată de 
marginile unei deschizături, undeva la o 
înălțime imposibil de calculat şi tot ce-mi ră- 
miînea de făcut era să mă trag încet în in- 
terior, evitind să privesc în jos şi închizînd 
cu grijă şi tără speranţă în urma mea ușa. 

La început n-a trebuit să iau nici o ho- 
tărîre. Mă găseam la capătul unui coridor 
îngust cu pereţii acoperiţi de cărţi sau, pur 
și simplu, în spaţiul strimt dintre două raf- 
turi înalte pînă în tavan. Tot ce puteam 
face era să merg de-a lungul lui pînă aveam 
să dau de ceva — o încăpere, sau un om, 
sau un alt coridor. Deocamdată mergeam, 
înaintam destul de dificil de-a lungul cori- 
dorului, agăţindu-mă de cotorul mai proe- 
minent al cîte unei cărţi, de cîte un cui cu 
măciulia rămasă în afară. Înaintam totuși 
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destul de repede, grăbită să slirşese ceea 
ce începea să semene cu o aventură şi fără 
să mă întreb cum ar putea stirşi. Cred că 
mă grăbeam mai mult dintr-o spaimă in- 
cipientă şi încă nemărturisită care urca în 
mine nu atît din cauza situaţiei bizare și 
poate fără ieşire în care mă allam, cit a 
întunericului care, cu cît mă îndepărtam de 
ușă, devenea tot mai dens, fără a fi totuşi 
total. Pe ici pe colo, printre două cărți ne- 
îndeajuns de înghesuite una într-alta, prin- 
tre două ţigle neetanșe ale acoperişului, 
printre două scînduri depărtate puţin ale 
pardoselii străbătea cite o rază firavă și pră- 
foasă de lumină, care îmi dădea posibilita- 
tea să-mi continui drumul, dar care nu fă- 
cea decit să crească misterul spre inima că- 
ruia probabil înaintam. Nu se întimpla ni- 
mic, deşi mergeam de mai bine de o jumă- 
tate de oră. Nu puteam nici măcar să citesc 
titlurile şi autorii de pe cotoarele cărţilor. 
În semiîntunericul aproape ceţos din cauza 
prafului care dormita nemișcat în aer nu 
reuşeam să deslușesc decît, din cînd în cînd, 
slabe reflexe ale literelor, rare, de aur. 
N-aş fi putut spune că, dacă aş fi avut o 
cît de mică sursă de lumină care să-mi per- 
mită să citesc, locul era antipatic. Dimpo- 
trivă. Cu toată îngrămădeala şi praful, stă- 
ruia ceva plăcut, greu de definit, ceva — un 
miros poate sau numai o părere — care ve- 
nea dintr-un alt timp, cunoscut. Da, cred 
că era un miros. Mirosul de cărţi vechi, cu 
scoarţele aromate de cleiuri din alte vre- 
muri, cu praful pătruns în pagini, în însăși 
textura hirtiei îngălbenite, devenite fria- 
bile. Și venea din amintire ; de undeva de 
foarte departe, atit de departe încît totul 
avusese timp să se decanteze şi să ajungă 
în prezent numai ca un vis ireal şi plăcut, 
al cărui singur defect era că s-a sfîrşit pen- 
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tru totdeauna. Era un miros din copilărie, 
mirosul podului nostru de acasă în care se 
urca pe o scară îngustă, cu fuștei mărunți, 
proptită în cămara de alimente printre saci 
de cartofi şi lăzi cu morcovi îngropaţi în 
nisip și sprijinită sus de marginea unui pă- 
trat de lemn pe care trebuia să-l ridici în- 
tr-o parte, ca pe capacul unei cutii, și să 
faci un pas mare, aproape riscant pentru 
mine cea de atunci, ca să pășești înlăuntru. 
Si mai întîi te izbea mirosul. Mirosul de 
aici, mirosul acesta de cărţi uitate de lume 
în aerul închis și încins de soarele strins în 
țigle, mirosul de taine ascunse bine şi aş- 
teptîndu-și cu voluptate descoperirea. Da, 
era chiar mirosul de aici, mirosul de cărți, 
deşi ceea ce descopereai mai întii nu erau 
cărţile. Chiar deasupra intrării erau stinghii 
lungi, sprijinite între grinzi de care atirnau 
bucăţi de slănină afumată, și șunci rotunde 
maroni!, și ciolane curăţite de carne, puse la 
uscat după ce trecuseră prin exorcizarea 
afumătorii. În funcţie de anotimp, toate 
aceste vestigii animale erau ispititoare sau 
rîncede, topindu-se lent în lacrimi murdare 
de grăsime. Tot în funcţie de anotimp, pa- 
ralel cu stinghiile de lemn, erau întinse sirme 
lungi pe care stăteau agăţaţi într-un echi- 
libru destul de precar ciorchini mari de 
struguri țîța caprei, rupți din vie împreună 
cu frunzele rotate devenite galbene şi sfă- 
rîmicioase şi cu codițele drepte, muiate în 
parafină. Ciudat — abia acum îmi dădeam 
seama cit de ciudat — toate aceste bunătăţi 
divers aromate și, desigur, puternic mirosi- 
toare nu lăsaseră nici o urmă în memoria 
mea olfactivă — tot ce-mi amintesc este, 
puternic, atoatestăpînitor şi înglobînd totul, 
mirosul cărţilor. Ca să le descopăr trebuia 
să fac cîţiva paşi buni în interiorul podului, 
întretăind cu trupul razele de soare, pă- 


125 








II 


| N 


trunse prin ţiglele înlocuite ici-colo cu 
ochiuri de sticlă, devenite materiale, aproape 
palpabile, în aerul saturat de praf. Apoi în- 
cepeau cărțile. Nu aveau rafturi. Erau așe- 
zate pur şi simplu pe şiruri lungi suprapuse, 
sprijinite unele pe altele în aşa fel încît 
scoaterea uneia de la bază presupunea dă- 
rîmarea întregului edificiu. Nu cred că avu- 
sesem mai mult de patru-cinci ani cînd asis- 
tasem la clădirea lor inițială. Tata le trans- 
portase rind pe rînd cu un coş mare de 
rufe pe care îl cărase cu efort pînă în că- 
mară, la picioarele scării, apoi se suise în 
pod şi lăsase de acolo cu grijă, la capătul 
unei frînghii groase, un coş mai mic, din 
cele cu care mergea mama la tîrguieli. Lo- 
cul meu era jos, lingă coşul cel mare din 
care, la un semn, începeam să încarce plină 
de rîvnă ciudatul ascensor pe care tata 
îl trăgea cu grijă sus, îl descărca și 
apoi îl lăsa din nou în jos, spre mine. Ţin 
minte cît de importantă mă simţeam şi cît 
de fericită am urcat în pod cînd, odată trans- 
portul propriu-zis terminat, ne rămînea nu- 
mai aranjatul cărţilor. Apoi, cînd totul a 
fost gata, au fost așezate peste tot curse de 
soareci, ceea ce mi se părea oarecum exage- 
rat — am avut întotdeauna simpatie pen- 
tru şoriceii cenușii, cu blăniţa pe care mi-o 
închipuiam dulce la pipăit şi cu ochii vii, 
ca nişte gămălii însuflețite —, dar tata 
era prea serios şi tăcut pentru a îndrăzni 
să intervin şi, dealtfel, îmi rămînea să sper 
că nu va apare nici o victimă (nu văzusem 
şoricei decît în cărțile cu poze), iar maşină- 
riile agresoare vor rămîne benigne și fără 
sens. Cred că așa s-a şi întîmplat, nu-mi 
amintesc să fi zărit vreodată vreun șoarec, 
în sutele de ore pe care le-am petrecut, în 
anii care au venit, în pod, și nu mai știu 
cînd, în ce moment, cursele au fost mutate 
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din inutilele lor poziţii strategice într-un 
cotlon, sub o grindă, şi clădite una peste 
alta. 

Cît timp trecuse de cînd înaintam pe co- 
ridorul acela de cărți necunoscute, mirosind 
asemenea cărţilor copilăriei mele? A tre- 
buit să obosesc şi să mă așez jos, în dreptul 
unei crăpături mai mari prin care se vedea 
un cer albastru şi limpede, ca de vară, ca 
să îmi dau seama că drumul meu nu avu- 
sese nici un rost. Auzisem paşii administra- 
torului chiar deasupra odăii bătrinei, de 
asta eram sigură, iar de urcat urcasem chiar 
de lingă uşa ei. Deci, în mod logic, cu cît 
mă îndepărtam de punctul prim, în care 
ajunsesem după urcarea scării, mă înde- 
părtam şi de posibilitatea de a-l găsi pe 
misteriosul personaj. Nu-mi  răminea, de- 
sigur, decît să mă întorc, deşi perspectiva 
reparcurgerii tunelului de cărţi nu era de 
natură să mă entuziasmeze. De altfel, nici 
mersul înainte nu părea să-mi rezerve sur- 
prize prea plăcute. Am pornit-o deci înapoi, 
fără să știu prea bine la ce-mi va folosi 
această întoarcere, bineînţeles în afară de 
a ajunge din nou la ușa pe care intrasem cu 
mai bine de o oră în urmă — sau poate de 
mult mai mult şi pierdusem sensul atît de 
relativ al timpului — și dincolo de care 
nu era decît golul. Desigur, puteam să fo- 
losesc timpul, altfel inutil, al mersului pen- 
tru a mă întreba de unde vine lumina, fi- 
șiile acelea subţiri de lumină care pătrun- 
deau printre scîndurile din dușumea ; pen- 
tru că nu era o lumină artificială şi nici mă- 
car o lumină îmblînzită de un interior, era 
puternică şi explozivă, venită direct de 
afară, asta era sigur, ca și cum culoarul ar 
fi fost suspendat cu totul în aer, în cer şi 
nu construit deasupra odăii mizere și întu- 
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necoase a bătrinei. Dar ce rost putea să 
aibă logica într-o atît de absurdă suită de 
întîmplări, în care nu îndrăzneam decit să 
regret din toată inima că mă băgasem ? Aș 
fi putut la ora asta să fiu la bibliotecă, așe- 
zată la masa mea de lingă sobă, înghesuită 
împreună cu încă patru colege în cămă- 
ruţa în care toată ziua ardeau lămpile de 
birou şi se vorbea în răstimpuri despre re- 
tete culinare ingenioase şi economice şi 
despre costul meditaţiilor pentru intrarea 
copiilor la facultate. În mod ciudat, însă, 
perspectiva vieţii mele obișnuite nu-mi mări 
spaima faţă de ireala şi poate periculoasa 
situație în care mă aflam, ci îmi dădu un 
fel de aproape plăcută indiferenţă. În faţa 
mea începea să se zărească chenarul lumi- 
nos al uşii neintrate bine în balamale, cră- 
păturile ei, proiectate pe cer. şi în aceeași 
clipă mă întrebai dacă rumina care pătrun- 
dea prin spaţiile dintre cărţi, lumina aceea 
furișată din spatele lor, izbucnită brusc prin 
cite o fentă îngustă, era de aceeaşi natură, 
venea tot de afară şi, dacă da, în ce fel 
existam eu acolo, în acel spaţiu prelung, în- 
conjurat de jur-împrejur de cer. Era ciudat 
însă că lumina pătrunsă printre volume avea 
o altă nuanţă, mai gălbuie, mai moale decit 
cea dinspre ușă, era nu numai de altă pro- 
venienţă, ci și formată din altceva. Doamne ! 
și deodată — tocmai cînd nu știam ce aș 
mai fi putut face pentru a ieși din parado- 
xalul meu univers — mi-a venit ideea, atit 
de simplă, de a deplasa cîteva cărţi pentru 
a vedea ce este dincolo de ele. 

Ce cărţi dădusem de o parte? Fusese 
una ? Fuseseră mai multe? Și, mai ales, 
aveau vreo legătură cu ceea ce ascundeau 
în spatele lor? Aș fi vrut să le fi citit 
— titlurile cel puţin — pentru a-mi putea 
face o părere despre lumea în care mă aflu. 
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Eram într-o livadă de gutui. Cum pătrunse- 
sem acolo ? Mă strecurasem prin raftul în- 
gust, in locul gol lăsat de cărţile răstur- 
nate ? Nu-mi aminteam şi nici nu vedeam, 
cum ar fi fost firesc, spatele înţesat de pa- 
gini al bibliotecii. Dar, ce manie, să caut 
mereu firescul într-o lume alunecătoare, ui- 
tîndu-şi clipă de clipă înfăţişările ei de 
pînă atunci! Mă aflam într-o livadă de gu- 
tui. Într-o livadă pe care o cunoșteam, în 
care mai fusesem, despre care mi se poves- 
tise sau despre care citisem cîndva. Era de- 
sigur livada văzută pe geamul bătrinei, dar 
în același timp era o livadă pe care o mai 
știam de undeva, era mai legată de viața 
mea trecută decit simpla imagine, chiar 
surprinzătoare, văzută cîteva clipe printr-o 
sticlă murdară. Această mai veche înrudire 
explica, dealtfel, și emoția pe care o simți- 
sem atunci în faţa ferestrei. Dar ce impor- 
tanţă putea să aibă ? Eram într-o livadă nu 
foarte întinsă, în orice caz lunguiaţă — mi-ar 
fi greu să spun de unde-mi venea această 
impresie, cînd marginile oricum nu le ză- 
ream — o fîșie de pămînt mai mult îngustă 
și lungă urcînd pe un deal lin, o colină abia 
simțită și totuși destul de înaltă din moment 
ce din virful ei — acolo unde livada de- 
venea numai un unghi ascuţit însemnat 
printr-un dud aproape veștejit în toamnă — 
se putea vedea limpede și îmbătător o re- 
giune largă de dealuri acoperite cu pomi 
împrăștiați inegal și inegal îngălbeniţi, în- 
roșiţi de anotimp. Era toamnă, în privinţa 
asta nu încăpea nici o îndoială, o toamnă 
aurie, de culoarea mierii de salcim, cu frun- 
zele atît de galbene încît păreau generatoare 
de lumină şi aveai tendinţa, privindu-le, 
să-ţi mijești ochii într-un instinctiv și poate 
exagerat gest de protecţie. Nu mă refer la 
frunzele  gutuilor care, într-o ciudată, 
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aproape neplăcută încăpăţinare, îşi păs- 
trează pînă în iarnă verdele negru acope- 
rit de peri deşi, ca de o argintie blăniţă 
vegetală. Frunzele gutuilor erau așa cum le 
ştiam dintotdeauna, din copilăria aromată de 
şiruri lungi de fructe aşezate pe marginea 
dulapurilor și mascînd mai ascunse şiruri 
de borcane cu dulceaţă înfoiate de tustiţa 
scurtă a celofanului legat strîns şi încreţit 
de jur-împrejur. Frunzele gutuilor erau şi 
acum verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, 
formînd un fel de savant contrast fructelor 

care le camuflau cu neglijență, imper- 
fectelor globuri de aur, mari cît capetele de 
nou-născuţi, care atîrnau miraculos pe 
crengi subțiri, plecate spre pămint, legate 
de ele prin incredibile, aproape inexistente, 
codițe de lemn. Pămîntul era acoperit cu 
o iarbă roșcată, uscată, devenită fin fin Şi 
mirositor în amiază, ca un covor întins și 
omogen ţesut din mii de fire subţiri şi mul- 
ticolore, pe care fructele căzute apăreau alt- 
fel, mai puţin strălucitoare, dar mai calde 
decît în întunericul înfrunzit al ramurilor, 
mai animale parcă. Animale adevărate nu 
existau, trecuse vremea gizelor de tot felul, 
fluturii dispăruseră de mult, păsările ple- 
caseră. Era anotimpul acela suspendat și pă- 
rînd fără sfîrşit, cînd lumina și căldura pri- 
mesc nuanţe nesfîrşit de blînde, cind poate 
oricînd să înceapă să plouă, să burniţeze, să 
ningă — anotimpul înaintat ar permite cu 
prisosință toate intemperiile —, cînd însă 
aerul continuă să rămînă cald și luminos, 
cerul primește nuanţe gălbui, muchiile se 
îndulcesc, unghiurile se moaie, lumina se 
așază ca un polen cald pe lucruri, ţinindu-ne 
cu sufletul la gură, într-un suspens plin 
de farmec, într-o linişte capabilă de orice. 

Cu un zgomot scurt şi înfundat, o gutuie 
s-a desprins de pe creangă şi a căzut grea, 


130 


aproape periculoasă, pe pămînt. În cădere, 
mi-a atins umărul şi trebuie să-mi mişc 
braţul uşor în încheietură ca să liniștesc 
durerea. Dar umărul dureros îmi miroase 
consolator și copilărește a gutuie. Mă aplec 
si o ridic de pe pămînt. S-a rănit şi ea în 
cădere, are un obraz puţin crăpat, cu rana 
umplută de ţărină. O duc la nări și inspir 
adînc, ca într-un ritual. De unde ştiu 
toate aceste gesturi ? Cînd le-am mai fă- 
cut ? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, 
simt asta, ci repet un scenariu preexistent, 
totul este stabilit dinainte, totul a mai fost 
făcut de mine sau de altcineva. Cînd ? Și de 
ce ? Puțin îmi pasă. Mă întind pe spate în 
iarba uscată şi cu ochii închişi, cu auzul 
întors în mine, păstrînd numai mirosul viu, 
ritmica sorbire a aerului aromat. Undeva de- 
parte este un coridor îngust de cărţi, miro- 
sind ca-n podul copilăriei ; şi, și mai de- 
parte, o cameră sordidă plină de aburi de 
leşie, locuită de o pisică bătrină și o bă- 
lrină rău prevestitoare ; şi, și mai departe, 
o maşină cu un șofer nervos așteptindu-mă 
în noroiul unei mahalale de dinainte de răz- 
boi ; şi, și mai departe, camera întunecoasă, 
cu lămpi de birou aprinse în plină zi, a 
bibliotecii ; şi, şi mai departe, odaia mea, 
cu absurdul miros de hirtie arsă, şi și mai 
departe... Straturi, straturi, tot mai ireale, 
tot mai cu neputinţă de amintit, tot mai 
străine, îmbrăcînd pentru ochiul, atît de pu- 
ţin probabil, de afară misterul aromitor al 
acestei livezi cunoscute, aflate în centrul 
neînțeles și fermecător al existenţei mele. 
Dacă deschid ochii descopăr deasupra mea, 
într-un echilibru încremenit şi inexplicabil, 
crengile subțiri cu frunze întunecate și 
fructe aproape rotunde, violent galbene, to- 
tul pierdut într-un singur plan puţin șters 
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de umbrele pufului argintiu, ca într-o ta- 
piserie veche, de inestimabilă valoare. 

Ce-ar fi putut să mă întrerupă din această 
imposibil de povestit plutire, ce-ar fi pu- 
tut să mă întoarcă spre alte lumi mai puţin 
frumoase şi mai puțin pămiînteşti ? Pentru 
că ceea ce simţeam acolo, întinsă în iarba 
uscată şi roşie, sub boltele gutuilor dînd să 
mă îngroape în crengi, era că aparţin pă- 
mîntului, că sînt crescută definitiv din el, 
din necuratele lui amestecuri capabile să 
distileze asemenea limpezi culori și arome. 
Căldura pe care trupul meu destins o strin- 
gea în sine era a ţărînii și frigul pe care-l 
simţea urcînd mai din adînc era tot al pă- 
miîntului, şi această pace a sufletului, și 
această liniște a tuturor simţurilor, totul 
era în mine profund pămintesc, şi tocmai 
de aceea apropiat de minune. Simţeam cum 
trec sevele din pămînt în mine, spatele meu 
dăduse probabil colţ asemenea boabelor 
aruncate în brazdă, puteam uşor și cu plă- 
cere să mi-l imaginez împodobit cu nenu- 
mărate firicele sensibile înaintind printre 
bulgări ca să-și tragă hrana pe care s-o di- 
fuzeze apoi cu pricepere în corpul menit să 
crească astfel, să se întărească. Faptul că 
această comuniune cu pămîntul implica oa- 
recum — e drept, destul de confuz — și 
ideea de moarte nu era de natură să mă 
sperie sau măcar să-mi displacă. Moartea şi 
viața existau în natură atît de interdepen- 
dente, atît de reversibile mai ales, încît erau 
la fel de pline de voluptate, la fel de ispi- 
titoare. 

Dar iată, mirosul gutuilor începea să se 
amestece cu o aromă nouă, şi mai intimă 
încă, şi mai evocatoare. Undeva, nu departe 
probabil, cineva ardea frunzele uscate ale 
toamnei ca să îngraşe pentru anul următor 
pămîntul. Fumul se ridica în trimbe sub- 
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țiri, creștea repede în sus ca o plantă fer- 
mecată, şi brusc se răspîndea pe mari su- 
prafeţe, o dată cu mirosul acela înțepător 
şi nostalgic de frunză uscată și arsă, de ră- 
murele moarte cuprinse de flacără. Mi-ar fi 
foarte greu să spun ce era frumos și plăcut 
în mirosul acela pătrunzător, îndrăzneţ ca 
o mîngiiere, miros de ars, desigur, de fum, 
de jar repede trecător, dar mai ascunzînd 
încă ceva mult mai greu de definit, senzual 
poate : o senzualitate difuză şi neformulată 
încă de pubertate, dureros parcă, dar o du- 
rere fără obiect, universală și neconsolabilă, 
cum numai durerile copilăriei sînt. Iată, mi- 
rosul gutuilor începea să se amestece cu 
această complicată și ambiguă mireasmă și 
trecînd brusc dintr-un regn într-altul, smulsă 
brusc din pacea de vegetare uscată a amie- 
zii, am început să adulmec ca un animal 
neliniștit, gata să răspundă unor chemări 
despotice şi nelămurite. Ce-mi aducea aminte 
mireasma fumului din livezi? O amintire 
acută, aproape violentă se trezea în mine, 
nenumită încă, nesperată, din masa amorfă 
a faptelor uitate, dar pregătindu-se să ţiș- 
nească fără menajamente. Mirosul frunzelor 
uscate arse în livezi... 

Paradoxal, o scenă de interior în odaia 
veșnic rece, cu tavanul, spre deosebire de 
cel al celorlalte camere, boltit, cu obloane 
groase de scînduri lăcuite în gri la fe- 
restre. Tata închide cu grijă suspicioasă 
obloanele. Ca niciodată, în teracota impo- 
zantă cu basoreliefuri arde un foc duduitor 
și prin ușa deschisă larg se văd flăcările 
dansind cu un fel de veselă isterie. La gura 
sobei, cîteva bucăţi de lemne așteptindu-și 
rîndul de intrare în jar şi coșul de lemne 
plin de cărți răsturnate de-a valma, clă- 
dite unele peste altele. Nu înţeleg ce se în- 
tîmplă, dar simt că în casă domnește o at- 
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mosteră incordată, râu prevestitoare. Din 
cind în cind mama, care se aude mișcindu-se 
in camera cealaltă, bagă capul pe uşă şi 
aruncă o privire neliniștită, fără obiect pre- 
cis, o privire care trece mai întîi peste 
mine fără să mă vadă. Apoi îmi spune să 
trec dincolo, dar pe un ton atit de neobiș- 
nuit la ea, atit de distrat parcă și lipsit de 
fermitate, încît întirzii să-i dau ascultare. 

— Las-o, spune tata, și chiar această in- 
tervenţie pentru a rămine în camera rece, 
cu focul ei de o nepotrivită voioşie, mă face 
să bănuiesc că se petrece ceva grav, poate 
iremediabil. Nu-mi dau seama ce anume. 
Tata e aşezat la gura sobei pe un scăunel, 
chircit, fără să facă nimic, uitîndu-se la flă- 
cările care duduie gălăgios și zgîndărind nu- 
mai rar, din cînd în cînd, cu un cîrlig lung, 
jarul. Stătuse toată după-amiaza singur în 
pod, neîngăduindu-mi să-l urmez. 

— E frig, îmi spusese, nu-i pentru copii — 
și tonul lui tranșant și străin, lipsit de obiş- 
nuita blîndeţe, mă făcuse să mă retrag jig- 
nită. Nu era frig deloc, era o toamnă în- 
găduitoare încă și, deşi frunzele căzuseră, 
ramurile rămase goale, curate, în soare aveau 
un aer vesel și ispititor. Mă cățărasem în 
teiul mare din curte, a cărui coroană bo- 
gată era vara o adevărată împărăție pe care 
n-o terminam niciodată de explorat, şi care 
acum, lipsit de frunze, mi se dezvăluia emo- 
ționant şi inedit, lipsit de apărare și gingaș, 
deși inflexibil şi chiar mai puternic decit 
îi bănuiam. De fapt mă jignise nu numai 
tonul necunoscut al tatei, ci și felul în care 
lăsase trapa de lemn în urma lui, inter- 
zicîndu-mi intrarea într-o lume la care mi 
se părea că am dreptul. De cînd participa- 
sem la mutarea bibliotecii în pod, de cînd 
luasem parte activă la căratul cărţilor mă 
simţeam solidară cu el într-un fel nou, mi 
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se păruse că sîntem oarecum complici, în- 
țeleşi asupra a ceva — e drept pentru mine 
misterios și neînțeles, dar destul de limpede 
pentru a simţi că e un mister — care ne 
aparţine și ne leagă. Sărisem toată după- 
amiaza din creangă în creangă, fără chef 
de joc, dar cu un fel de înverșunare neo- 
bosită, ţinind sub observaţie uşa cămării 
pentru a surprinde momentul coboririi din 


A coborit tirziu, cînd se întuneca aproape, 
ducînd greu coşul mare de lemne umplut 
cu vîrf de cărţi. Am sărit să-i ajut şi m-a 
lăsat să-mi încarce braţele cu cele cinci sau 
șase volume care, de format mai mare de- 
cit celelalte, stăteau așezate deasupra într-un 
echilibru instabil, gata să alunece la cea 
mai mică înclinare. Am adus cărțile pînă 
în odaia rece, apoi, spre mirarea mea, el, 
mereu tăcut, s-a apucat să facă focul. 

Stă acum, de mai bine de o oră, chircit 
lîngă ușiţa deschisă a sobei, cu ochii la flă- 
cări şi jar, concentrat asupra unui punct 
sau unui gind pe care nu reușesc să-l ghi- 
cesc. Barba nu prea lungă și neagră, cu două 
dungi, ornamentale parcă, mai deschise de-o 
parte și de alta a gurii pe care o prelun- 
gesc într-un gest ireal de tristeţe, primește 
în lumina flăcărilor reflexe argintii pe care 
nu i le cunoșteam. De atita privit la jă- 
ratec, ochii i s-au înroșit pe margini şi par 
să se umple din clipă în clipă cu lacrimi. 
Deodată se mișcă, se uită la mine ca trezit 
din somn, aproape întrebător, şi cu o miş- 
care bruscă ia o carte și vrea s-o arunce 
în foc. Gestul, aproape complet, se opreşte 
insă în ultima clipă şi tata deschide car- 
tea incă o dată și începe s-o răsfoiască 
într-un fel dezorientat și parcă deznădăj- 
duit, parcă neștiind de unde s-o înceapă şi 
ce să facă cu ea. Apoi rupe prima pagină, 
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pagina de titlu, şi o aruncă în foc, şi hîr- 
tia, veche, se răsuceşte ca o frunză în fla- 
cără. Apoi citește, citeşte pe nerăsuflate şi 
cînd termină o pagină o rupe şi-o aruncă 
în foc, citeşte ca şi cum ar vrea să înveţe 
pe dinafară tot ceea ce nu mai poate păstra. 
Paginile jertfite pe rînd ţin vilvătaia mereu 
luminoasă, mereu jucăușă. Dar nu arde 
toate paginile! Pe unele le lasă neatinse, 
prinse stingher în legătura șubrezită de re- 
petatele smulgeri, se mai întoarce o dată 
asupra lor, apoi trece mai departe parcă fe- 
ricit că poate păstra ceva. Din unele cărţi 
smulge numai cinci-șase foi pe care le 
aruncă în flăcări punînd volumul cu grijă 
victorioasă alături, din altele rămîn numai 
cîteva zeci de pagini abia agăţate de coto- 
rul mult prea lat pentru ele, devenit jalnic 
şi scilciat. Aș vrea din toată inima să înțe- 
leg ce se întîmplă, ce il obligă pe tata să 
ardă cărţile la care ţinea atita, pe care le 
depozitase în pod şi le apărase de șoareci, 
dar n-am cum să-l întreb. Pe fața lui se 
citeşte o asemenea deznădejde, încit orice 
comunicare cu el mi s-ar părea o impietate 
şi o obrăznicie. De fapt nici nu sînt sigură 
că aş putea înţelege. Pentru prima oară în 
viaţă — şi de cîte ori nu aveam să mai simt 
la fel — am sentimentul că mă aflu în fața 
unui fenomen care-mi depășește capacita- 
tea de a înţelege, dindu-mi doar posibilita- 
tea să-l înregistrez. Tata citeşte înainte și 
sfîşie pagini care se chircesc pe jăratic dîn- 
du-se peste cap ca şi cum ar suferi, ca și 
cum ar fi vii. O planșă, dintr-o hirtie ve- 
lină mai groasă şi mai inflexibilă, întăţişin- 
du-l pe Mihai Viteazul intrînd călare în Alba 
Iulia, întîrzie să se lase mistuită, stă dreaptă, 
într-o tensiune ciudată care face calul alb 
să se cabreze şi surgiucul de pe cușma ple- 
cată într-o parte să scînteie triumfal citeva 
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clipe lungi înaintea bruștei răsuciri, cu un 
salt războinic, în flacără. (Ani de zile apoi, 
imaginea voevodului cuprins călare de flă- 
cări s-a contopit în mintea mea, confuz şi 
plin de sensuri, cu cea a unei icoane pe 
sticlă cu Sfîntul Gheorghe repezindu-și ca- 
lul naiv asupra balaurului ieşit din vilvă- 
tăile iadului.) Odaia se umple de un miros 
de hîrtie arsă, desigur, dar mai mult decit 
atît, de frunze și rădăcini, de pămînt, un 
miros care era însuși mirosul toamnei și 
care departe de a fi urit, deşi conținea in 
sine toate sugestiile morţii și ale dispariţiei, 
le făcea părtaş la tot acest ritual necurat, 
intr-un fel aproape senzual, aproape plăcut. 
(Nu pretind că gîndurile și senzațiile pe care 
le povestesc aparţin copilului de atunci, dar 
ele aparţin în orice caz scenei descrise care, 
aşezată la însăşi temelia devenirii și înțe- 
legerii mele viitoare, s-a îmbogăţit cu me- 
reu alte şi alte sensuri, ca un bulgăr de 
zăpadă crescut din însăși rostogolirea sa spre 
neant.) Doamne, nu asta este ceea ce simte 
tata, cu trupul nemișcat în continuare din 
acea poziţie adunată în sine, aplecată asu- 
pra sa, dar cu lacrimile curgind neoprite 
pe obraz şi scurgiîndu-se ca într-o ţărină, 
dornică să le soarbă, în barbă. Rupe foi din 
cărţi și plinge, dar nu pare să-și dea seama 
de asta, pare atît de concentrat asupra miş- 
cărilor lui aproape automate, asupra acelui 
citit accelerat şi deznădăjduit care încearcă 
să despartă, după cine știe ce criterii ab- 
surde şi de neînțeles, paginile care pot fi 
cruţate, de cele sortite pieirii (dar nu pie- 
irii definitive, pentru că el încearcă, citin- 
du-le, să le memoreze, să le păstreze şi pe 
ele în pasta înșelătoare și miraculoasă a me- 
moriei sale), încît şi durerea trăsăturilor lui 
deformate de un rictus aproape insupor- 
tabil, și lacrimile lunecind ca un flux ire- 
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mediabil şi continuu pe obraz par străine 
atenţiei sale, preocupării sale concentrate 
pînă la exasperare. Alături de el morma- 
nul cărților exorcizate a crescut simţitor, 
pînă la a se transforma într-o mică movilă 
informă, în timp ce coşul de lemne s-a go- 
lit aproape, mai păstrează numai pe fund 
citeva pliante pe care tata le ia şi, după ce 
le citește titlurile, le aruncă fără părere de 
rău, eliberat parcă, bucuros să sfirşească. 
Jarul mai scoate o ultimă pălălaie exube- 
rantă, după care se potolește ascuns sub ce- 
nușa fină, imaterială ca o aripă de fluture, 
a ultimelor hirtii încremenite în acea amă- 
gitoare și mirifică arhitectură a morţii. Bă- 
trîn cum nu l-am mai văzut niciodată, obo- 
sit de moarte, tata se ridică, stringe gră- 
mada zdrenţuită a cărţilor rămase și le 
aruncă în coșul pe care îl ridică de data 
asta ușor, fără efort şi iese din cameră. Știu 
că le urcă din nou în pod, dar nu mai gă- 
sesc în mine nici o dorinţă de a-l urma, nici 
o urmă de jignire. Ochii lui, în sfîrşit us- 
caţi, s-au oprit în trecere o secundă în 
ochii mei și mesajul pe care mi l-au trans- 
mis a fost, chiar dacă neînțeles deocamdată, 
definitiv. Şi, în clipa în care tata nu mai 
este în cameră, toate senzațiile ultimelor 
ore care m-au făcut să cresc fără să-mi 
spună de ce, care m-au scos, probabil, pen- 
tru totdeauna din copilărie, izbucnesc în- 
tr-un plinset prelung, urlat, copilăresc, în- 
tr-un țipăt fără sfîrşit topit în mirosul de 
hîrtie arsă al camerei reci în continuare, sub 
cele două peisaje fără rost, rostogolite brusc 
în preistorie, dar lăsîndu-și în prezent, îm- 
bogăţită, trena absurdă de neliniști. 
Acesta era episodul pe care-l selectase din 
uitare, cu o senzaţie ascuţită de durere, mi- 
rosul frunzelor uscate arse în livezile sus- 
pendate ale depozitului de cărţi. Cît de ab- 
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surd şi de obositor putea să fie totul! Sen- 
sul acelei întîmplări, atit de nepătrunse 
atunci, îl înţelegeam cu exactitate acum 
(pînă la a-i împrumuta senzații și comple- 
tări pe care nu le avusese, poate, dar care 
decurgeau firesc din rostul ei), trăind o ne- 
înțeleasă și ireală aventură pe care o voi 
pătrunde cine ştie cînd, într-un timp pe 
care încă nu-l bănuiesc, de care nu pot fi 
sigură, dar care, cu siguranţă, va fi an- 
grenat la rîndul lui în altă ermetică înlăn- 
tuire de fapte așteptindu-și descifrarea în- 
tr-un alt iremediabil viitor. Începea să se 
facă frig şi o mare oboseală, cursă din amin- 
tire, mă cuprindea, îmi îngreuna picioarele 
tot mai neconvinse de necesitatea să înain- 
teze. Am mers totuşi destul de mult într-o 
latură, unde copacii păreau să devină mai 
deşi sau poate ascundeau dincolo de ei o 
clădire, în orice caz, unde orizontul nu se 
mai vedea, întrerupt de un obstacol care 
putea să fie, cine ştie, o salvare. 

Nu era decît un gard. Un gard înalt și 
compact care reprezenta poate sfîrşitul nu 
numai al livezii, ci şi al aventurii. Trebuia, 
evident, să trec dincolo de el, să-mi urmez 
neabătută calea și, poate, destinul, să des- 
copăr tot ce se poate descoperi în această 
lume despre care nu știam prea bine dacă 
există ori dacă-mi aparţine. Gardul era însă 
prea înalt pentru a putea fi sărit pur și 
simplu, prea înalt chiar pentru a zări ceva 
dincolo de el. Era format din scînduri groase, 
negeluite, dar vopsite cu un catran negru bă- 
tind în maroniu, și așezate strîns una lingă 
alta, depășindu-mă în înălțime. Singura so- 
luţie era să mă caţăr într-un gutui şi să mă 
las încet pe o creangă spre muchia, inacce- 
sibilă altfel, a hotarului. Și m-am căţărat cu 
o uşurinţă pe care n-o mai credeam posi- 
bilă, cu o plăcere de care nu-mi mai amin- 
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team, dar pe care nici n-o uitasem. A fost 
destul să ajung pe o creangă mai groasă, în 
inima globului de fructe și foi, a fost destul 
să nu mai zăresc din lumea de-afară decît 
raze ascuţite de soare pătrunzînd prin în- 
doitura unui ram — ca să revăd odaia mea 
de frunze din teiul aplecat într-o parte, cu 
tulpina aproape paralelă pămîntului, din 
curtea lungă a copilăriei. Era o curte largă 
și mai ales prelungă, dreptunghiulară, lip- 
sită de flori sau de vreo îngrijire specială, 
destul de impersonală, cu locatarii ei deo- 
sebiţi, unii locuind în clădirea înălțată de 
trepte şi întinsă pe mai mulţi zeci de metri 
de-a lungul străzii, alţii în căsuţa joasă din 
fund, mai curînd pătrată şi aproape mascată 
vara de niste tufe gigantice de margarete. 
Unul dintre colţurile curții — în apropierea 
unei barăci de scînduri vechi și acoperită 
cu foi de hirtie gudronată, care adăpostea 
un fel de garaj de biciclete stricate, aparţi- 
nînd atelierului cu firmă la poartă — era 
ocupat de o căţeluşă şi de seriile ei succe- 
sive de pui. care după ce ne bucurau citeva 
luni cu spectacolul extraordinar al copilă- 
riei lor înduioșătoare și explozive, erau re- 
partizaţi, fiecare după cum îi era norocul, 
paznici la viile îndepărtate de pe deal sau 
sperietori de șobolani în gospodăriile din 
jur. Ani la rînd ambiția mea a fost să in- 
văţ, căţeii înspăimîntaţi să mi se caţere în 
împărăţia de crengi, vizitată numai de pi- 
sicile antipatice care mișcau din mustăţi și 
treceau dispreţuitoare mai departe în vîrful 
labelor elegante. Faptul că nu reușeam nu 
mă descuraja şi îmi mărea oarecum plăcut 
singurătatea îmbogăţită de sentimentul pă- 
răsirii, dar, poate, și al unicităţii mele. Imi 
rămîneau, din lumea din afară, numai căr- 
tile pe care le luam una cîte una din pod, 
citindu-le pe nerăsuflate cu o fervoare pe 
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care lipsa înţelegerii totale o făcea și mai 
pasionată. Stăteam ore întregi cu picioarele 
încolăcite in jurul unei crengi, cu spinarea 
sprijinită într-un incredibil echilibru de alta, 
înghițind pagină după pagină, legindu-se 
miraculos între ele peste prăpastia foilor 
arse. Personaje care abia se născuseră se în- 
drăgosteau brusc sau mureau de bătrineţe, 
istorii cărora le lipseau decenii întregi își 
înălțau argumentele pentru o concluzie care 
fusese smulsă. Ştiam că zeci şi sute de foi 
lipseau din suita paginilor pe care le par- 
curgeam, dar, ciudat, nu mă gindeam nici- 
odată la asta, niciodată nu-mi amintesc să fi 
regretat un hiatus apărut în povestea pe 
care o parcurgeam. Acceptasem fatalitatea 
de nepătruns în întregime, fără să mă mai 
pling sau să mă mai întreb asupra ei, iar 
ceea ce citeam — abia acum îmi dau 
seama — erau nişte cărţi care îmi aparţineau 
în mai mare măsură mie decit autorilor lor. 
N-o să ştiu niciodată dacă ar fi fost mai 
frumoase altfel. Dacă le-am citit mai tirziu 
întregi, nu le-am recunoscut. Aproape tu- 
turor le lipsea pagina de titlu. Din cînd în 
cînd, citind cîte-o carte, mi se părea că re- 
cunosc cîte o frază, cîte un personaj, dar 
era poate numai o părere şi mă feream să 
insist prea mult. Așa cum le citisem, așa 
cum reușiseră să ajungă la mine atunci tre- 
buiau să-mi rămînă în minte primele mele 
cărți, primele cărţi pe care le-am citit și 
le-am scris în același timp. 

Peste gard, așa cum mă așteptasem, era 
peisajul din acuarelă. Nu pot să-mi dau 
seama de ce-am scris: „aşa cum mă aş- 
teptasem“. Ştiu doar că am înaintat precaut 
pe cel mai puternic dintre ramurile gutuiu- 
lui pînă am ajuns să mă prind de gardul 
înalt spre care tindeam și, în poziţia aceea 
incomodă şi caraghioasă, cu mîinile încleş- 
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tate de marginea înaltă a scîndurilor, cu vir- 
furile picioarelor abia sprijinite de craca 
de dedesubt, m-am uitat dincolo. Și am 
văzut peisajul. Cred că am spus „așa cum 
mă aşteptasem“ pentru că, deşi ar fi fost 
firesc să raă cuprindă o uriașă uimire, nu 
simţeam nimic, ca şi cum aș fi ştiut dinainte 
că aşa o să fie. Nu ştiusem nimic, dar mă 
aşteptam la orice. Priveam cu lăcomie și 
eram aproape amuzată de conștiinciozitatea 
cu care era reprodus totul: casa de birue 
cafenii, drumul galben, plopii. Și mă gin- 
deam că, poate, rostul întregii povești era 
să mă aducă aici. Era, evident, o invitaţie. 
Nu-mi rămînea decît să fac un ultim efort, 
ridicîndu-mă în puterea braţelor pentru a 
mă sălta de cealaltă parte. 

M-am prăvălit într-un morman de frunze 
care foşniră uscat și ospitalier. Trebuie să 
spun că mă simţeam, deodată, acasă, şi frun- 
zele care mi se încleiaseră în plete şi mi se 
agățau de haine măreau senzaţia de fami- 
liaritate. Era totuşi mai frig decît dincolo 
de gard. Anotimpul era mai înaintat. Sau 
poate numai ziua era mai pe sfirşite. M-am 
îndreptat firesc înspre casa care știam că îmi 
aparţine sau că, în orice caz, nu e locuită 
de nimeni altcineva. Uşa era închisă, dar 
cheia se afla bineînţeles pe marginea de 
lemn a canatului și, așa cum bănuiam (din 
nou această falsă, involuntară premeditare !), 
era o cheie de modă veche, turnată compli- 
cat în tuci şi mult mai mare decit ar fi fost 
nevoie. Am răsucit-o în broască fără efort, 
ca şi cum n-o făceam pentru prima oară. 

Interiorul era simplu — o masă de lemn 
cu o bancă, un pat cu cîteva blănuri, un 
cuptor. Deşi totul era acoperit de praf gros, 
se vedea totuși că existase cîndva, demult, 
o mînă de om care aranjase totul. Lingă 
cuptor, de-a lungul peretelui, pe locul lem- 
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st. apropiat 
mal i, dar com- 
plete. L tea arderii. 

M-am ux „ue ca şi cum 


aş fi fost la mius . sa, ca și cum m-aş fi 
stabilit acolo pentru mult timp. Am strins 
din jurul casei vreascuri şi am aprins focul. 
Se întunecase şi am aprins lampa cu petrol 
şi cu oglinjoară rotundă în dosul sticlei, agă- 
tată în grindă. Era plăcut. În mod ciudat, 
nu-mi era încă foame dar îmi era somn. 
Simţeam în mine atît de complicata zi pe 
care-o trăisem, grea ca o scurgere nesfirşită 
și inexplicabilă de ani. M-am întins pe patul 
tare dar mirosind bătrîneşte a lemn uscat 
și a blănuri şi m-am gîndit c-o s-adorm, 
probabil, imediat. Ceea ce s-a și întimplat, 
cred. Am tresărit la un moment dat — pro- 
babil foarte curind, pentru că jarul din vatră 
era viu — auzind pași în jurul casei. Dar 
nu m-am speriat. Putea fi administratorul, 
sau tata, sau altă fiinţă neaparţinînd acestei 
lumi. Acestei lumi ? Căreia dintre ele? Și 
eu însămi cui aparţineam ? Îmi era greu să 
gîndesc, îmi era foarte somn. Dimineaţa 
puteam la fel de bine să mă trezesc în co- 
ridorul întunecos al depozitului de cărţi, sau 
în odaia sordidă a bătrinei, sau în camera 
mea, cu veșnicul şi misteriosul ei miros de 
ars sau — de ce nu? — în după-amiaza de 
vară a copilăriei cu ochii pe cele două neli- 
niștitoare acuarele de la picioarele patului. 
După cum puteam să mă trezesc în același 
pat în care adormisem legănată de mirosul 
țărănesc al blănurilor prăfuite şi al lemnu- 
lui uscat, stingîndu-mă de foame și citind 
adevăratele cărţi ale tatei. Nu mă mira, îmi 
era doar foarte somn şi îmi era imposibil 
să aleg care ar fi fost cea mai rea și cea 
mai bună dintre posibilități. 
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